周六的培训课在城东的职教中心。教室比想象中小，三十来人围成U形，一半是财务，一半是市场。讲师讲的是业务建模，术语一串接一串。前半小时我听得吃力，好多词听着熟，连起来就不明白。小组练习时，我们要设计一个客户流失预警模型。旁边组员讨论得热闹，我插不上话。直到有人问：“有没有实际场景可以套？”
我想了想，把我参与过的用户活跃度分析项目说了出来。不是讲结果，是讲过程：怎么定义“流失”，怎么划分观察周期，怎么排除节假日干扰。
“你这个案例太典型了。”坐我对面的女孩说，“比教材里的还清楚。”
他们让我上台画逻辑图。我站上去，手有点抖，但画完了。下来时，后排一个男生递了张纸条：“方便加个微信吗？以后请教。”我点了头，扫码通过。没多聊，也没留联系方式给其他人。但这节课，我不再是那个听不懂术语的人了。
骑到宿舍楼下时，天已经全暗了。我推车进去，停在走廊尽头。背包沉，但心里轻。掏出手机，打开文档列表。“晋升答辩材料——第一版梳理框架”还在置顶。我点进去，新增了一页：“能力展示案例库”。第一条写着：接口优化与归因分析实践。第二条：跨组协作中的信息传递改进。第三条：培训所学与模型应用尝试。每一条后面都标了可展开的方向。
我把车锁好，背上包往楼上走。楼梯灯坏了两盏，我摸黑踩上去。走到三楼拐角，手机又震了一下。是课程平台的消息：第二节录播课已开放，限时观看七十二小时。我停下，站在昏暗的转角，点开链接，把视频缓存到本地。加载进度条慢慢往前走，数字跳到百分之百时，我合上手机，继续往上走。
四楼走廊尽头是我的房间。钥匙插进锁孔，转动时发出咔的一声。推门进去，灯一开，屋子很小，但桌面上的东西摆得整齐。电脑、本子、笔、水杯，都在该在的位置。我放下包，从里面取出打印好的结业证明，放在桌角。没框起来，也没拍照发出去。但它就在那儿。
我坐下来，打开电脑，新建一个文档。标题打了四个字：自我突破。
“今天，我主动参加了跨组会议，提出了建议，并被采纳。”
敲完回车，光标闪着。
我盯着它看了一会儿，没再打字。
窗外风吹树叶，沙沙响。
我伸手关了台灯。
黑暗里，只有屏幕还亮着。