京城还浸在黎明前最深的靛蓝色里，像一块被时光遗忘的墨玉，沉静中透着压抑。东方的天际线刚刚泛起一丝鱼肚白，那白是极淡的，淡得像是有人用最细的狼毫笔，蘸了稀释过的银粉，在厚重的云层边缘小心翼翼地勾勒。云层是青灰色的，层层叠叠，宛如巨兽的鳞片，将天空压得很低很低。
但今日的京城，醒得格外早。
从紫禁城的朱红宫墙到永定门巍峨的城楼，十里长街两侧，早已密密麻麻站满了人。不是官兵驱赶，不是官府组织，是百姓们自发地、沉默地、从四更天就开始聚集。他们穿着自己最好的衣服——哪怕只是洗得发白的粗布衣衫，也要浆洗得干净挺括，褶皱处用装着热水的陶罐细细熨过。许多女子的发髻上，簪着红色的绢花，哪怕那绢花已经褪色成粉白，哪怕只是用红纸粗糙剪成，也郑重地别在鬓边。老人们拄着拐杖，孩童被父母抱在怀里，年轻的书生攥紧了手中的书卷，贩夫走卒放下挑担——所有人都朝着同一个方向望去，目光穿过尚未散尽的晨雾，投向永定门外那条通往远方的官道。
没有人说话。
整个京城，陷入一种奇异的、近乎神圣的寂静之中。只有晨风拂过屋檐下悬挂的红绸时发出的轻微声响，那红绸是昨日才挂上去的，在尚显凛冽的春风里飘荡如血；只有远处永定门城楼上旌旗在风中猎猎抖动的声音，旗面上的“周”字时隐时现；只有偶尔响起的婴儿啼哭，很快又被母亲轻柔的哼唱安抚下去。这寂静是沉重的，仿佛一池深水，表面平静，底下却暗流汹涌，蓄积着某种即将喷薄而出的力量。
这几日，对京城百姓而言，是炼狱般的。
先是摄政王谢凤卿于断魂崖坠崖、生死未卜的噩耗传来——那消息像瘟疫一样在城中蔓延，带来的是天塌地陷般的恐慌。茶楼酒肆里的说书人停了醒木，商铺早早关了门，连最热闹的夜市也空空荡荡。摄政王执政三年，新政推行，虽有阻力，但百姓的日子眼见着好起来。女学开了，穷人家的女儿也能识字明理，西城李寡妇家的丫头去年考进了女医馆；漕运整顿了，南粮北调的损耗少了，粮价稳了，东市米铺的陈掌柜再不敢随意抬价；那些横行霸道的宗室权贵，被摄政王亲手打压下去好几个，南街被强占铺面的王老汉拿回了自己的生意……百姓心中自有一杆秤，谁真心为民，谁在盘剥他们，他们清楚得很。
然后，是监国亲王萧御七日不眠不休的搜寻，是朝堂上暗流涌动、某些人按捺不住的蠢蠢欲动，是流言蜚语如同毒蛇般在暗处滋生——“摄政王已死”、“新政将废”、“宗室要反扑”、“天下将乱”……恐惧像冰冷的藤蔓，缠绕在每个普通人的心头，勒得人喘不过气。夜里，母亲哄孩子睡觉时会压低声音说：“别怕，殿下会回来的。”可她自己手心的冷汗，却暴露了同样的不安。
直到昨日黄昏，一道惊雷般的消息，炸响了死水般的京城：
摄政王谢凤卿，将于明日辰时，自永定门归来！
不是谣传，不是猜测，是监国亲王萧御亲自颁下的告示，加盖了亲王金印和摄政王残留印信。告示贴满了九门，内容简短却重若千钧：
“摄政王殿下安然无恙，明日辰时，自永定门凯旋归京。万民可往观礼，共迎殿下。”
安然无恙。
凯旋。
这两个词，像一剂滚烫的强心针，注入了京城几乎要停止跳动的心脏。短短一个时辰，消息传遍大街小巷。沉寂了七日的京城，突然活了过来。商铺重新开门，掌柜吩咐伙计多备货；家家户户翻箱倒柜找出最好的衣裳；手巧的妇人连夜赶制红绢花；识字的老先生颤抖着手写下“恭迎殿下”的条幅……一种近乎狂热的希望在暗夜里疯长。