（一）
粤海西南的十万大山深处，盘龙山寨的残垣断壁在浓雾中若隐若现，寨门的木柱早已朽烂，只剩下半截石基，基上的凹槽里，嵌着面青铜鼓，鼓面的太阳纹被风雨侵蚀得模糊，边缘的蛙饰却依然栩栩如生，其中只蛙的眼睛是用赤铜镶嵌的，在雾中闪着微弱的红光，与寨后烽燧台的方向遥遥相对。
陈晓明拨开带刺的藤蔓往寨内走，脚下的石板布满青苔，其中块石板的背面，刻着个火焰纹，与铜鼓鼓身的纹饰完全吻合。寨心的空地上，立着根烧焦的木杆，杆顶的铁环还缠着半截麻绳，绳头的纤维里，缠着片铜鼓的残片，残片上的雷纹与完整铜鼓的纹路能严丝合缝地拼在一起。
“这铜鼓邪门得很。”山寨看守人老盘正用铜刷清理着鼓面的锈迹，刷尖划过太阳纹，发出“滋滋”的轻响，“上个月暴雨冲垮了寨墙，从泥土里翻出这面铜鼓，当晚就梦见个穿苗服的头人，敲着铜鼓对我喊‘山匪要来了，快点燃烽燧’，醒来时发现铜鼓的鼓腔里，塞着些干燥的艾草，寨外的烽燧台被人清理过，灶膛里的灰烬还是热的，像刚有人烧过烽火。”
他从寨内的石屋里搬出个藤箱，打开时，一股混合着铜锈与艾草的气息扑面而来。箱中的铜鼓配件散落着：鼓面、鼓身、鼓座，其中鼓座的底部刻着行极小的苗文：“道光二十五年，盘龙山寨，鼓响烽燃。”鼓身的内侧有圈凸起的纹路，敲击不同的位置能发出“咚、嗵、哐”三种声效——这是“传警铜鼓”，不同的声组合代表不同的警报：三咚为“山匪至”，三嗵为“山洪来”，三哐为“需支援”。
“这头人是你祖上？”陈晓明指着鼓座苗文旁的“盘”字，“地方志记载，清道光二十五年，盘龙山寨的苗人头人盘天雄为保护山寨，发明了‘铜鼓烽燧’联防制，以铜鼓声传递警报，以烽燧火指示方位，鼓声传十里，烽火照百里，后来在一次抵御山匪的战斗中，盘天雄敲鼓至力竭而亡，山寨虽保住了，但铜鼓与烽燧的联络密码却随他失传，民间传说他把密码口诀藏在了铜鼓的纹饰里，用寨内的石板做标记。”
老盘的铜刷突然从手中滑落，在鼓面上撞出“哐”的一声响：“我祖上确实叫盘天雄，”他声音发颤，“我爷爷说祖上是‘寨老’，专在铜鼓的纹饰里藏联防口诀，清道光二十五年深秋的一场激战之后，盘龙山寨的铜鼓就再没响过，有人说鼓被山匪抢走了，有人说祖上把鼓埋了起来，只有这面铜鼓，每年秋收时都会被人摆在寨心，像在等谁来敲响。”
寨内的石板中，有块刻着太阳纹的石板颜色比周围深，石板的四周嵌着四块带孔的石块，与铜鼓的四个蛙饰完全对应。陈晓明将铜鼓放在石板中央，敲击鼓面的雷纹处三下，石板突然向下凹陷，露出个黑黢黢的洞口，一股浓烈的烟火与泥土混合的气息涌出来，洞口的石壁上，刻着幅简易的联防图，图上的山寨与烽燧台之间，画着铜鼓与烽火的符号。
（二）
洞口仅容一人匍匐进入，陈晓明爬进去后，发现里面是条干燥的通道，通道两侧的石壁上，贴着防潮的兽皮，皮上用炭笔写着苗文口诀：“咚响东烽燃，嗵响西烽起，哐响南烽明。”与铜鼓的声效、烽燧台的方位完全对应。通道尽头的石室里，堆着十几捆干燥的艾草，旁边的石台上，摆着卷麻布画，上面画着盘龙山寨的联防布局：以主寨铜鼓为中心，东西南北四座烽燧台呈犄角之势，鼓响则相应方位的烽燧点燃，形成联动防御。
“这是‘联防全图’。”老盘指着麻布画上的标注，“我爷爷说过，祖上在石室的石壁上刻着‘三鼓三火’的规矩：鼓响一声，烽火一点；鼓响三声，烽火三燃；鼓响不停，烽火不灭——你看这烽燧台的灶膛，一次能燃三堆火，正好对应铜鼓的三声组合！”
石室的角落里，藏着个陶罐，罐口用松脂封着，里面是盘天雄的牛皮日记，日记上的苗文虽已褪色，但关键处的汉字依然清晰：“道光二十五年十月十三，山匪再犯，已将铜鼓密码刻于鼓面太阳纹：从中心至边缘，每圈纹饰对应一声效，咚对第一圈，嗵对第二圈，哐对第三圈，敲纹如敲鼓，后世子孙若见此记，当知鼓非乐器，是护寨之命；烽非烟火，是求生之光。”
按照日记的指引，陈晓明用铜刷轻敲鼓面太阳纹的第一圈，铜鼓发出“咚”的闷响，寨外东边的烽燧台突然冒出青烟——老盘提前安排了寨民在那里守候，见铜鼓响便点燃艾草。再敲第二圈，西边烽燧台的青烟升起；敲第三圈，南边烽燧台也有了动静。三圈同敲，三声齐响，三座烽燧同时燃起明火，火光在浓雾中格外醒目，像三颗跳动的星辰。
“祖上没白死！”老盘的眼泪滴在牛皮日记上，晕开了炭笔的字迹，“日记里说他‘力竭而亡’，其实是故意敲鼓引开山匪主力，让联防的其他山寨从侧翼夹击，这铜鼓的密码，是故意留给后人的护寨符！”
（三）
石室的暗格里，还有个更隐蔽的竹盒，里面是盘天雄给后人的苗锦信：“吾之后人，当知铜鼓非金非铜，是全寨的心跳；烽燧非火非烟，是生人的眼目。鼓响则心齐，烽燃则人聚，这才是‘盘龙山寨’四个字的分量。若见此鼓，记住，再强的山匪也怕齐心，再大的灾难也怕团结，敲响铜鼓，就是敲醒人心。”
陈晓明突然明白“铜鼓传警”的真正含义——“警”不仅是危险的预警，是绝境中团结的号角；“山寨烽燧”也不是普通的防御设施，是用铜声与火光编织的生命之网。
根据联防图的线索，铁猴子带人在寨外的四座烽燧台里，又找到几册用苗汉双语写的联防记录，其中册《盘龙山寨志》里，还夹着张盘天雄与各寨头人的合影（虽是后世根据描述绘制的画像），画像上的他手持鼓槌，身后的铜鼓与烽燧台在夕阳下交相辉映，鼓面上的太阳纹仿佛正在转动。
（四）
文物局与民族研究所的专家来到盘龙山寨时，老盘亲手敲响了铜鼓，演示了“三咚三火”的传警过程。鉴定后说，这面铜鼓与联防记录是研究清代少数民族防御体系的重要实物，尤其是“铜鼓烽燧”联防制，展现了少数民族的智慧与团结精神。
老盘在寨心立了块石碑，碑上用苗汉双语刻着“盘天雄及盘龙山寨众先民之位”，旁边摆着这面铜鼓的复制品，鼓旁的石灶里，常年备着干燥的艾草，像在随时等待警报响起。“祖上，您当年没敲完的鼓点，我替您敲下去。”他每天都会擦拭铜鼓，教寨里的年轻人辨认鼓面的纹饰，把盘天雄的联防口诀，讲给来山寨考察的人听。
陈晓明最后看了眼盘龙山寨的烽燧台，夕阳的余晖透过浓雾照在烽火台上，青烟与霞光交织成一片温暖的光晕，仿佛盘天雄的鼓声穿越百年，依然在山谷间回荡。他的平衡之力在艾草的清香中轻轻起伏，知道盘天雄的故事还在继续，就像那面铜鼓，哪怕蒙尘，只要有人记得如何敲响，就能唤醒当年的勇气与团结。
离开山寨时，老板送给陈晓明一个铜制的鼓槌，槌头刻着太阳纹。山风吹过十万大山，带着铜鼓的余韵，远处传来苗寨的歌声，与铜鼓的回响交织在一起。陈晓明知道，盘龙山寨的故事还在继续，那些藏在铜鼓、烽燧里的智慧，会像山间的烽火一样，在时光里代代相传，提醒着每个山寨的子孙：有一种守护，藏在鼓声烽火间；有一种力量，比最坚硬的铜鼓更能抵御风雨。