（一）
粤海东南的云雾山茶区，连绵的茶田顺着山势铺展，茶树的嫩芽在晨露中闪着微光，像撒在绿毯上的碎银。茶区深处的“云雾茶寮”，竹制的屋架爬满了牵牛花，寮门的竹帘上，挂着串竹牌，牌上用炭笔写着不同的数字，其中块竹牌的边缘，刻着个极小的“苏”字，与茶寮墙角的老竹篓上的字迹完全一致。
陈晓明踩着青石板往茶寮走，石板的缝隙里钻出些茶苗，其中株茶苗的根部，缠着半截麻绳，绳结的打法与竹牌上的捆扎方式如出一辙。茶寮内的竹桌上，摆着套粗瓷茶具，杯底的茶渍形成奇特的纹路，像竹牌上的数字组合。
“这竹牌邪门得很。”茶寮看守人老苏正用竹刀修理着竹牌，刀背敲在竹牌上，发出“笃笃”的轻响，“上周清理废弃的茶窖时，从竹筐里翻出这串竹牌，当晚就梦见个穿粗布衫的茶农，拿着竹牌对我喊‘茶要被抢了，快把人藏好’，醒来时发现竹牌的数字被人改了，茶寮的后墙被人凿开个小洞，洞外的茶丛里，散落着些写着数字的竹片，拼起来像‘求救’二字。”
他从茶寮的竹柜里取出个竹篮，打开时，一股混合着茶香与竹青的气息扑面而来。篮中的竹牌共十二块，每块牌上的数字都不重复，其中三块竹牌的背面，刻着行极小的茶谚：“清明采明前，谷雨摘雨前。”竹牌的侧面有个楔形的缺口，能与其他竹牌的凸棱咬合——这是“记工竹牌”，不同的数字组合代表不同的茶农与工时，明面上是记录采茶数量，实则是传递消息的暗号。
“这茶农是你祖父？”陈晓明指着竹牌组合后的“密”字，“茶区志记载，1942年，云雾山茶区的茶农苏云松利用茶寮为游击队传递情报，他发明了‘竹牌暗号’，单数代表‘安全’，双数代表‘危险’，数字相加的和代表集合地点，后来在一次日军搜茶区时，为掩护藏在茶窖里的游击队伤员，故意将日军引向悬崖，自己却失足坠落，传说他把游击队的联络名单藏在了茶寮的密道里，用这串竹牌做标记。”
老苏的竹刀突然从手中滑落，在竹牌上刻出道深痕：“我爷爷确实叫苏云松，”他声音发颤，“我爹说爷爷当年是‘茶帮’的头，专在竹牌的数字里藏情报，1942年深秋的一场搜捕后，云雾茶寮就没再营业，有人说爷爷被日军杀害了，有人说他跟着游击队走了，只有这串竹牌，每年采茶季都会被人挂在竹帘上，像在等谁来按数组合。”
茶寮的后墙是用竹篾和泥土糊成的，其中片竹篾的颜色比周围浅，边缘的缝隙里嵌着些茶末，与竹牌上的茶渍一致。陈晓明用竹牌拼成“开”字，对着竹篾轻轻一推，竹墙发出“哗啦”的声响，露出个黑黢黢的洞口，一股浓烈的茶香与泥土混合的气息涌出来，洞口的竹架上，挂着几件游击队的蓑衣，蓑衣的补丁上，绣着与竹牌相同的数字。
（二）
洞口仅容一人爬行，陈晓明进去后，发现里面是条狭窄的密道，道壁用竹子加固，每隔几步就有个竹制的油灯台，灯芯虽已干枯，但灯盏里的茶油还残留着清香，显然当年有人在此频繁出入。
密道尽头的石室里，堆着十几个竹筐，筐盖的锁扣是竹制的，上面的数字与竹牌完全对应。其中个竹筐里，藏着苏云松的采茶日记，最后一页写着：“民国三十一年十月初七，日军搜山甚急，已将伤员转移至茶窖第三洞，竹牌数字‘三、五、七’对应洞口位置，单数相加为‘十五’，是接应时间——望后人见此记，勿让伤员落入敌手。”
“这是游击队的‘藏身符’！”老苏展开日记，指着其中“茶丛为障，竹道为径”的记载，“我爹说过，爷爷在密道的竹壁上刻着从茶寮到茶窖的路线，不同的数字代表不同的转弯：单数左拐，双数右拐，数字‘零’代表直行——你看这竹筐上的‘九’字，意思是‘左拐九步’！”
按照日记的指引，陈晓明在密道的竹壁上找到刻着“三”字的位置，向左拐三步后，前方的竹板突然松动，露出个更小的洞口，里面的竹盒上，刻着与竹牌相同的“苏”字。