朱棣的手臂被大儿子死死抱住，他看着朱高炽那吓得煞白的胖脸，又望向那扇还在微微晃动的房门，胸膛里的滔天怒火，竟是奇异地没有爆发出来。
他举着茶盏的手，在空中僵持了许久，最终，没有摔下，而是缓缓地、重重地放回了桌上。
“呵…呵呵……”朱棣发出一阵意味难明的冷笑，笑声中带着无尽的疲惫和嘲弄，也不知是在嘲笑朱高煦的莽撞，还是在嘲笑自己的处境。
他缓缓地、仿佛耗尽了所有力气般，重新坐回了蒲团上。
“起来吧。”朱棣的声音有些沙哑，对着还跪在地上抱着他腿的朱高炽摆了摆手，“朕…不气。”
朱高炽惊魂未定，小心翼翼地抬起头，看着父皇脸上那复杂无比的神情，不像是纯粹的愤怒，反而更像是一种深沉的无奈和…悲凉？
他迟疑地松开手，颤巍巍地站了起来，却不敢坐回原位，只是垂手恭立在一旁。
“朕…真的不气。”
朱棣重复了一句，目光幽幽地望向窗外沉沉的夜色，仿佛在自言自语，“老二是浑，是莽，说话能气死人……可他说的，句句是实话。字字诛心，却字字属实。”
他长长地叹了一口气，这口气叹得无比悠长，充满了作为一个帝王的沉重枷锁感：“朕坐在这把龙椅上，快十年了。天下人只见朕南征北战，开拓南洋，修撰大典，看似风光无限，一言九鼎……可他们哪里知道，这九五至尊的位子，是何等的孤寂，何等的……束缚。”
朱棣转过头，目光第一次如此平静，甚至带着一丝罕见的坦诚，看向自己这个以仁厚闻名却也显得孱弱的嫡长子：“炽儿，你可知，为何朕明知开中法弊端丛生，盐政腐败不堪，却一直未能，实则是……不能，真正下决心去动它吗？”
朱高炽心中一震，隐约猜到了什么，但不敢妄言，只是低声道：“儿臣…儿臣愚钝。”
“因为朕这个皇帝，和你皇祖父……不一样。”朱棣的声音低沉下来，带着一种难以言喻的涩意，“他是开国之君，驱除鞑虏，恢复中华，言出法随，乾坤独断。而朕……朕的皇位，是怎么来的，天下人心知肚明。”
“‘篡’这个字，像一根刺，永远扎在朕的背上，也扎在所有跟随朕从北平打到金陵的‘靖难功臣’心上。”
朱棣的眼神变得深邃而锐利，“朕需要他们，依赖他们，同时也必须…安抚他们，笼络他们。开中法的那些利益，那些空手套白狼的盐引，就是拴住他们，或者说，堵住他们嘴的其中一块肉饼。”
“朕何尝不想革除弊政，廓清吏治？可一旦朕动手去切这块已经腐烂的肉，势必会触怒整个勋贵集团，甚至会动摇统治的根基。他们会想，陛下是不是要鸟尽弓藏，兔死狗烹了？那些原本就心存不满的建文旧臣，会不会趁机兴风作浪？”
朱棣的语气充满了无奈，“天子，天子，看似至高无上，实则处处掣肘。尤其是……得位并非全然名正言顺的天子。”
这番近乎赤裸的内心独白，听得朱高炽心潮澎湃，冷汗再次渗出。
朱棣的目光重新聚焦在朱高炽脸上，变得异常严肃和郑重：“老大，今日老二闹了这一场，虽是莽撞，却也阴差阳错，捅破了一层窗户纸。有些事，朕以前不便明言，今日，却要与你交代清楚。”