当最初离开的决绝、遭遇未知涟漪的警惕，都被漫长到近乎凝固的时间逐渐稀释后，一种更深沉、更无处不在的东西，开始悄然渗透进“希望之翼”的每一个角落——那是星海本身赋予的、绝对的孤寂。
舷窗外的景象仿佛被设置成了永恒。相同的陌生星座，相同的黑暗背景，偶尔划过视线的流浪星体或尘埃云，也无法打破这令人心悸的恒常。飞船以恒定速度航行，没有参照物，有时甚至会产生一种错觉，仿佛他们一直停留在原地，被这片无尽的黑暗所囚禁。
舰桥内，大部分时间只剩下仪器运行的轻微声响。陈远和华莹的交流变得越来越少，并非关系疏远，而是在这种环境下，许多话语都显得多余。他们轮流值守，一个沉浸在识海或进行基础体能维持训练时，另一个便负责监控航线。
陈远发现自己推演战术的本能，在这空无一物的虚空中几乎无用武之地。他的神念足够强大，可以覆盖整艘飞船，却探不出这片虚无。他开始更长时间地“凝视”识海中那点文明星火，它成了他与“意义”连接的唯一实体。他能感受到星火在道核的滋养下极其缓慢地成长，这给了他些许慰藉，但随之而来的是更沉重的责任——他是这微光的唯一守护者，若他迷失在这孤寂中，一切便将终结。
华莹则表现出另一种适应。她开始更细致地整理王胖子资料库里的零散信息，甚至尝试根据上古文明的只言片语，推演其社会架构和艺术形式。她会在值守时，低声哼唱一些地球上的古老歌谣，那微弱而熟悉的旋律，成了对抗虚无的武器。但有时，歌声会突然停下，陈远能感觉到她望向舷窗外时，那份被强行压制的、对故乡草木和人群气息的思念。
一次，在交接班时，华莹看着陈远比以往更加沉默冷硬的侧脸，轻声开口：“有时候，会觉得我们像是被流放到了时间的尽头。”
陈远的目光从导航星图上那个依旧遥远的光点移开，看向她，没有否认：“这里没有‘他者’，只有我们，和这片黑暗。它在吞噬声音，也在吞噬……存在感。”
他顿了顿，继续道：“但我们必须习惯。甚至……要学会利用它。”他的眼神重新聚焦，变得深邃，“极致的寂静，或许能让人更清晰地听见自己内心的声音，更纯粹地感受……它。”他再次指向自己的额头。
华莹明白了他的意思。在这剥离了一切外界干扰的环境下，正是锤炼心神、与文明火种深度共鸣的绝佳时机，尽管过程伴随着难以言喻的心理压力。
两人不再说话，各自回到岗位。
陈远闭上双眼，不再抗拒那无孔不入的孤寂感，而是引导其化为一种冰冷的淬火，锻造着自己因背负过多而略显滞重的心神。孤寂如潮水般涌来，而他的意志，以及与识海中那点星火的微弱连接，则如同礁石，在潮水中愈发坚定。
“希望之翼”依旧沉默地航行着，像一枚投入无底深潭的石子，连回响都被吞噬。但在这绝对的孤寂内部，两种不同的光芒正在悄然适应，并试图将这片吞噬一切的黑暗，转化为自身成长的养分。
航程，依旧漫长。孤寂，仍是主调。但船尚未倾覆，火种，也未熄灭。