发帖人ID是“冷兵器图谱”，帖子里没有情绪化的争吵，只有密密麻麻的数据对比、能量波动模拟图，以及从官方公布的极少数“修罗场”战斗录像中逐帧分析出的招式拆解。
“根据‘山岳镇’在第三序列防御测试中的能量衰减曲线，结合赵乾公开的灵力峰值数据，可以反推出林轩那一剑的瞬时穿透力至少达到了‘陨星级’门槛。注意，是‘至少’。而根据公开资料，林轩的官方评级是三个月前刚通过的‘凌云级中期’。”
“两个大境界的跨越斩杀，在理论上是可能的，但需要满足三个条件：第一，招式本身具备超越等级的‘规则穿透’属性；第二，使用者对该招式的领悟达到‘心意合一’的极致；第三，对手处于轻敌、灵力运转不畅或心境有隙的脆弱状态。”
“结合现场目击者碎片化描述（赵乾曾喊出‘你敢’？），条件三成立概率很高。那么问题来了：一个凌云级武者，是如何掌握‘规则穿透’级剑招的？这种招式，通常只存在于某些古老传承或……”
帖子在这里戛然而止。
显示“该帖因涉嫌违规，已被管理员删除”。
但截图早已流传开来。一时间，“规则穿透”、“古老传承”、“陨星门槛”成了新的热议关键词。林轩身上的神秘色彩，愈发浓重。
而普通网民更感兴趣的，则是另一段突然流出的模糊视频。
视频明显是远距离偷拍，画质粗糙，抖动剧烈。背景似乎是某个废弃工厂，时间是深夜。只见林轩独自一人站在空旷处，手中并无剑，只是并指如剑，对着虚空轻轻一划。
没有惊天动地的声光效果。
但视频中，距离他十几米外的一堵混凝土承重墙，从上到下，悄然出现了一道极细、极直的裂缝。紧接着，以裂缝为中心，左右两侧的墙体像是被无形之力缓慢推开，无声无息地向两侧滑落，断面光滑如镜。
整个过程不过三秒，安静得诡异。
视频最后几帧，林轩似乎察觉到了什么，转头看向拍摄者的方向。那双在夜间也清晰明亮的眼睛，隔着模糊的画质和遥远的距离，依旧让每一个观看者心头莫名一凛。
视频标题只有两个字：“无声”。
没有配文，没有说明，上传账号是一个新注册的小号，发完后即刻注销。
但足够了。
这短短十几秒的视频，比千言万语更有力量。它直观地展示了那种举重若轻、凝练到极致的恐怖控制力。之前那些质疑“擂台有猫腻”、“赵乾放水”的声音，瞬间被淹没在惊叹和震撼的浪潮中。
“这控制力…我服了，这不是演戏能演出来的。”
“混凝土墙体像豆腐一样被切开…这真是人类能做到的？”
“所以他擂台上一剑击溃赵乾，真的已经是手下留情了？”
“只有我注意到他最后那个眼神吗？鸡皮疙瘩起来了…”
舆论的天平，开始以缓慢但坚定的速度倾斜。
然而，真正的风暴眼，往往最是平静。
京华市老城区，一条僻静的胡同深处，挂着“悬壶济世”牌匾的旧式医馆后院。
林轩坐在石凳上，慢条斯理地擦拭着一把古朴的长剑。剑身黯淡无光，甚至有些地方能看到细微的锈迹，唯独刃口一线，凝着一抹幽暗的冷芒，仿佛能吸走周遭所有的光线。
他对面，坐着一个穿着洗得发白中山装的老者，正在用小泥炉煮茶。茶水沸腾的声音细密绵长，与远处隐约传来的城市喧哗恍如两个世界。
“网上吵翻天了。”老者倒出一杯澄黄的茶汤，推到林轩面前，“说你什么的都有。不看看？”
林轩将擦剑的软布仔细折好，放下剑，端起茶杯嗅了嗅茶香，才道：“看了。挺热闹。”
“就这？”老者挑眉。
“不然呢？”林轩啜了一口茶，神色平淡，“真的假不了，假的真不了。有人想借我的刀杀人，有人想把我当枪使，有人想看我摔死…各取所需，很正常。”
老者笑了，脸上的皱纹舒展开来：“你倒是看得开。赵家那条老狗，可是急得要咬人了。他刚刚动用了一个埋在特调局里十几年的暗桩，想调你的绝密档案。”
林轩擦拭剑柄的手微微一顿，抬眼：“然后？”
“然后那个暗桩在传送数据的路上，‘不小心’摔下了楼梯，昏迷不醒。他手里的加密终端，也‘意外’进水报废了。”老者说得轻描淡写，仿佛在谈论天气。
林轩沉默片刻，点了点头：“谢谢师傅。”
“别谢我。”老者摆摆手，“我不是在帮你，我是在帮‘道理’。赵家这些年，手伸得太长，骨头也太轻了。该敲打敲打。”他顿了顿，看向林轩，眼神深邃，“不过，你小子那一剑，确实出乎我意料。‘斩天’的雏形，你竟然真的摸到了门槛。”
“只是侥幸有所感。”林轩放下茶杯，目光落在自己的剑上，“而且，那一剑…我只出了一半。”
老者煮茶的动作微微一滞。
空气中，只有茶水将沸未沸的轻响，和远处隐约飘来的、不知谁家电视里正在播放的、关于“林轩身份大起底”的喧嚣新闻声。
一半？
老者深深看了林轩一眼，没有再问。他只是将新煮好的茶缓缓注入杯中，氤氲的热气模糊了两人之间的视线。
院墙之外，舆论的罗生门依旧在上演，无数声音在嘶吼、争辩、扭曲、传播。
院墙之内，只有茶香袅袅，剑意沉凝。
仿佛两个互不干涉的世界。
但老者知道，这平静，这沉默，不过是更深、更急的暗流，在积蓄破土而出的力量。
风暴，还远未到真正的高潮。