晚上八点十七分，夜雨如织。
陈默站在公寓落地窗前，玻璃上倒映着客厅暖黄的灯光和他疲惫的轮廓。窗外的城市在雨幕中模糊成一片霓虹色块，像是打翻的水彩盘。
桌上摆着两杯已经凉透的咖啡，其中一杯边缘还残留着一圈淡红色的印记——那是苏清整整三个小时前涂的唇彩。她离开时说去买晚餐材料，却再也没回来。
手机在掌中振动第三次时，陈默终于按下了接听键。
“陈先生吗？”电话那头的声音经过处理，机械而冰冷，“苏小姐在我们这里做客。如果您希望她平安回家，请于明晚九点独自前往城东旧码头第三号仓库。”
陈默的手指收紧，指节泛白：“我要听她的声音。”
一阵杂音后，苏清的声音传来，带着压抑的颤抖：“默，他们知道‘那个盒子’在哪里——”
电话被猛地掐断，只余忙音。
“那个盒子”。这个词像一把钥匙，瞬间打开了陈默试图封存的记忆闸门。
七年前，缅甸边境，代号“破晓行动”的最后一夜。大雨如注，枪声在雨林间断续回响。陈默记得自己趴在泥泞中，红外瞄准镜的十字准星对准了一个模糊的身影。耳麦里是上司冰冷的声音：“确认目标——代号‘信使’，携带机密情报，就地清除。”
但就在扣下扳机的瞬间，闪电划破夜空，他看清了那张脸——一个最多十六岁的少年，眼中满是惊恐，怀中紧紧抱着一个黑色的金属盒子。
子弹偏离了预设轨道，击中了少年的右肩。少年倒下前，将盒子奋力抛进了湍急的河流中。
后来陈默才知道，盒子里装的不是什么军事机密，而是“信使”母亲毕生积蓄换来的金条——少年穿越边境只为给重病的父亲筹钱治病。那个少年被俘后因失血过多死在边境医院的简陋病床上，而陈默因任务“基本完成”被调回国内，转入地下情报部门。
七年来，他一直在寻找那个黑色盒子的下落，既是为了赎罪，也是为了彻底抹去这段会让自己身份暴露的过去。半年前，他伪造了退役记录，用假身份在这座城市隐姓埋名，遇到了苏清，开始相信或许可以拥有普通人的生活。
现在看来，那不过是自欺欺人。
陈默走到卧室的衣橱前，推开内层隔板，露出嵌入墙体的保险柜。虹膜识别通过后，柜门无声滑开。里面整齐排列着各种证件：三个不同名字的护照、七张身份证、特种部队退役证明、私人安保顾问执照……每一份都真实有效，每一份都代表着一段被精心构建的人生。
最底层是一个黑色的丝绒布袋。他将其取出，倒出里面的物品：一把消音手枪、三个弹夹、一把战术匕首、两个微型追踪器，以及一枚早已失效的部队识别牌。
窗外的雨声渐密。陈默将枪握在手中，冰冷的触感熟悉得令人心悸。他曾发誓再也不碰这些东西，但现在苏清在对方手里，而对方显然知道他最大的秘密——那个黑色盒子的存在，以及他在寻找它的事实。
手机屏幕亮起，一条匿名短信弹了出来：“别做傻事，陈先生。您的所有通讯都已在我们监控之下。请按指示行动，苏小姐的安全取决于您的配合。友情提示：记得带上‘信物’，您知道是什么。”
陈默盯着“信物”两个字，眼神骤然变得锐利。
除了他自己，这世上应该只有一个人知道“信物”指的是什么——那个死在边境医院的少年，临死前用沾血的手指在他手心画下的图案。那是个缅甸古老的家族图腾，他曾拍下照片私下调查，发现属于一个早已没落的玉石商人世家。
陈默快步走到书房，从书架最顶层抽出一本厚重的《东南亚民族志》。翻开内页，一张泛黄的照片滑落——照片上是他当年拍下的图腾图案，背面是他用红笔写下的几行调查笔记：
“卡萨家族，腊戍地区，主营玉石贸易。二十年前家族长子因走私被捕，家道中落。现存成员不详。”
他从未告诉任何人关于这张照片和调查笔记的存在。
除非……
一个冰冷的念头爬上脊背：当年那个少年可能根本没死。或者，卡萨家族还有其他人知道这个秘密，并且一直在寻找那个装有金条的盒子——以及导致家族衰落的“罪魁祸首”。
雨点敲击玻璃的声音越来越急，像是倒计时的鼓点。
陈默将手枪插入后腰，用衬衫下摆仔细盖好。他穿上黑色夹克，戴上棒球帽，最后看了一眼手机屏幕上苏清的笑脸——那是三天前他们在植物园拍的，她抱着一盆新买的绿萝，阳光透过树叶洒在她肩上。
“等我。”他轻声说，不知是在对照片中的苏清说，还是对七年前那个倒在雨夜中的少年。
出门前，陈默从冰箱取出一个制冰盒，倒掉冰块，撬开底层夹板，取出一枚微型数据芯片。这是他最后的保险——记录了“破晓行动”全部真相，包括上级命令的原声录音。他一直保留着，既是为了自保，也是为了在某一天有勇气面对过去。
电梯缓缓下行，镜面墙壁映出他此刻的模样：一个三十四岁的男人，眼角有了细纹，但眼神中某些东西正在苏醒——那是经年训练留下的本能，是无数次在生死边缘徘徊造就的警觉。
一楼到了。电梯门打开，公寓大堂空无一人，只有夜雨拍打旋转门的声音。前台保安低头玩着手机，甚至没抬头看他一眼。
陈默拉低帽檐，步入雨中。
他没有直接前往车库，而是拐进街角的二十四小时便利店。店内只有一个昏昏欲睡的店员，和两个正在挑选泡面的夜班工人。
“一包烟，最烈的。”陈默将钞票放在柜台上，目光却扫过店内的监控摄像头。
店员懒洋洋地转身取烟时，陈默迅速将一个微型追踪器贴在柜台下方。这是他多年来养成的习惯——无论去哪里，都会留下后手。追踪器会持续发送信号二十四小时，如果他明天没有回来，苏清至少还有一线生机。