十月十八日，清晨六点四十分，植物园温室旁的自动气象站记录到气温首次降至10℃以下。不是突然的骤降，而是经过几个夜晚的缓慢积累——10.2℃，9.8℃，9.3℃，直到今晨的8.7℃。
竹琳走进温室时，呼出的气息在空气中凝成白雾。她没有立刻开始工作，而是站在温室中央，静静观察。那些实验组的植物叶片上，都凝结着一层薄薄的露水——不是喷淋系统的水，而是夜间降温后自然形成的冷凝。
传感器数据显示，过去二十四小时内，三十二个实验组的蒸腾速率下降了12%到25%不等。这在意料之中：温度降低，植物代谢减缓。但有趣的是，不同物种的下降幅度差异，比上周的降雨响应差异更显着。
“像在展示各自的过冬策略。”夏星的声音从身后传来，她也早早到了，肩上还背着昨晚观测用的设备。
竹琳没有回头，目光依然停留在数据屏幕上：“野生种的调整幅度普遍大于栽培种。尤其是这几种——”她指向几个编号，“它们的蒸腾速率下降了接近30%，但光合效率只下降了8%。”
“节能模式。”夏星走到她身边，看着那些曲线，“不是简单地放慢所有生理活动，而是有选择地调整——降低水分流失，但尽量维持能量获取。”
胡璃和乔雀走进来时，两人还在讨论这个发现。胡璃手里提着一袋新出炉的烧饼，乔雀抱着笔记本电脑——屏幕上显示着陈爷爷观察记录的新可视化界面。
“爷爷今早打电话，”胡璃放下烧饼，“说他院子里的那棵老槐树，昨天掉了第一片叶子。他记下来了——十月十七日，下午三点二十，西南风二级，槐叶落。”
乔雀打开电脑，在时间轴上添加这个点：“这是爷爷记录的第四十七次‘第一片落叶’。最早的是1972年，十月五日；最晚的是1998年，十一月二日。”
竹琳和夏星同时凑过来看。时间轴上，那些代表“第一片落叶”的点稀疏分布，但呈现出某种趋势——整体上在推迟。
“气候变暖的直观证据。”夏星轻声说，“不需要复杂的气象模型，一棵树半个世纪的落叶时间，就是最直接的记录。”
竹琳的手指在屏幕上滑动：“如果结合爷爷的其他记录——比如初霜日期、最后一次蝉鸣、第一场雪……就能得到一套完整的、基于生物观察的气候变化档案。”
温室里安静下来，只有仪器低沉的嗡鸣声。十月十八日清晨的阳光还很微弱，斜射进温室，在凝结露水的叶片上反射出细碎的光。
胡璃忽然说：“爷爷说，他父亲那辈人，是靠这些观察种地、采药、安排农事的。什么时候播种，什么时候施肥，什么时候收割，都看这些‘信号’。”
“自然界的日历。”乔雀接上，“比人类制定的历法更精准，因为它直接回应环境的变化。”
竹琳抬起头，看向温室窗外——校园里的树木大多还绿着，但仔细看，有些树梢已经染上了淡淡的黄边。十月十八日，秋天真正开始了。
上午九点，设计学院三楼的工作室里，“叙事层”功能的第一轮用户反馈会议正在进行。
十月十八日上午，凌鸢和沈清冰面对面坐着，中间摊着五份打印出来的反馈报告——来自参与封闭测试的五个项目组。报告很详细，有赞扬，有批评，有困惑，也有惊喜。
“最积极的反馈是关于‘团队记忆’功能。”凌鸢念着其中一段，“‘在项目结束后，我们回顾叙事层里的记录，能清晰地看到团队是如何一步步走过来的。那些困惑的时刻、突破的时刻、疲惫的时刻，都被真实地留存下来。’”
沈清冰点头，在平板上标注：“这个功能可以保留并强化。”
“但问题也很明显。”凌鸢翻到下一页，“有项目组反映，记录叙事层需要额外的时间投入，而在项目紧张阶段，团队成员往往选择优先完成‘正式’文档。”
“所以我们需要降低记录门槛。”沈清冰调出设计草图，“比如增加语音记录功能，支持快速拍照上传，甚至开发一个简单的移动端应用——让记录可以随时随地发生，不需要正襟危坐在电脑前。”
凌鸢思考着：“还可以增加模板功能。比如‘今日突破’模板，‘意外发现’模板，‘团队默契时刻’模板……不是强制使用，而是提供参考。”
窗外的阳光渐渐明亮起来，照在工作台上那些散落的打印稿上。十月十八日上午的校园，已经开始喧闹起来——上课铃声，学生谈笑声，远处操场的哨声。
沈清冰忽然说：“陈爷爷的观察记录项目，在叙事层里已经积累了四百多条记录。胡璃昨天告诉我，爷爷现在会特意记录‘为什么今天想起记这个’——比如‘今日晨雾甚美，想起少年时采药常遇此景，故记之’。”
凌鸢拿起那份项目的反馈报告：“这里写着：‘通过叙事层，我们不仅数字化了观察记录，更数字化了记录者的生命体验。这是传统档案整理做不到的。’”
两人对视一眼，都从对方眼中看到了相同的想法——她们最初设计“叙事层”时，只是作为一个辅助功能，但现在看来，它可能比主功能更重要。
“下一轮开放测试，”凌鸢说，“我们可以把叙事层放在更显眼的位置，甚至考虑让它成为系统的核心功能之一。”
沈清冰在日程表上做了标记：“十月二十五日，开始第二轮测试。”
美术学院地下室里，秦飒正在处理一块特别的材料——那是陈爷爷院子里那棵老槐树自然脱落的一小段树枝。不是折下的，是风刮落的，爷爷特意留给了她。
十月十八日下午两点，地下室的光线很好。那段槐树枝不大，约三十厘米长，手腕粗细，表面有自然风化的痕迹，树皮已经部分剥落，露出底下光滑的木质。
“我想用它做连接件。”秦飒对石研说，手指抚过树枝的表面，“连接木雕的根系和混凝土部分。不是加工后的木料，而是保持它自然脱落的形态。”