石研正在调整相机位置：“要记录这个过程吗？从原始材料，到成为装置的一部分？”
“要。”秦飒点头，“而且要详细记录——我怎么观察它，怎么决定保留哪些部分，怎么让它和其他材料对话。”
她开始工作，动作很慢。不是技术不熟练，而是出于尊重——对这段树枝过去几十年的生命历程的尊重。砂纸的打磨很轻柔，只去除最松散的树皮碎屑，保留那些已经与木质结合紧密的部分。
石研每隔十分钟拍一张照片，记录树枝形态的细微变化。她还用录音笔记录秦飒偶尔的自言自语：
“这里有个虫蛀的孔洞……要保留吗？保留吧，这是它生命的一部分。”
“树皮剥落处的纹理……像地图，记录着风雨的方向。”
“末端断裂得很自然，不需要再切割了。”
下午三点，阳光从高窗移动到正中央，在地下室地面投下一个明亮的光斑。秦飒终于完成了预处理，把那段槐树枝暂时放在工作台上，和其他材料摆在一起。
木头、混凝土、铁、苔藓土、槐树枝。五种材料，五种不同的时间语言，现在要开始学习如何共处。
“如果做一个装置，”秦飒后退几步，从整体角度观察那些材料，“不是把它们固定死，而是让它们保持某种动态平衡——树枝可以微微晃动，铁片可以在气流中轻响，苔藓可以继续生长……”
石研举起相机，拍下了这个“材料会议”的场景。五种材料在工作台上随意摆放，但已经有了某种不言而喻的秩序感。
“需要时间。”石研说，放下相机，“这个装置需要时间来寻找自己的最终形态。”
秦飒点头。她没有急着动手组合，而是拿出速写本，开始画草图——不是精确的设计图，而是捕捉那些材料之间可能的关系：支撑、悬吊、缠绕、并置。
十月十八日下午的地下室，时间以两种速度流动：相机快门的瞬间定格，和材料在思考中的缓慢沉淀。
傍晚五点四十分，新闻与传播学院的教室里，“数字时代的地方叙事”课程正在进行第四次课。
十月十八日，这节课的主题是“如何倾听沉默的故事”。苏墨月站在讲台前，投影屏幕上显示着一组照片：老街上一扇紧闭的木门，门上的铜锁已经生锈；墙角的青砖，砖缝里长出了小草；屋檐下的燕子窝，已经空了。
“有些故事不会主动说话。”苏墨月说，“它们沉默在物件里，在痕迹里，在空缺里。我们的工作，就是学会倾听这些沉默。”
邱枫走到教室中央：“今天的课堂练习是——两人一组，在校园里找一个‘沉默的角落’，观察二十分钟，然后回来分享你们‘听’到了什么。”
学生们面面相觑，但很快开始组队、收拾东西、走出教室。十月十八日傍晚的校园，夕阳给所有建筑镀上一层金边。
胡璃和乔雀也参加了这堂课——作为特邀观察员。她们没有组队，而是跟着其中一组学生，看他们如何执行这个练习。
那组学生选择了图书馆后面的一片小竹林。竹林很安静，地上积着厚厚的竹叶，踩上去沙沙作响。两个学生在竹林边站了五分钟，似乎不知道要“听”什么。
胡璃轻声提示：“看竹节生长的方向。看地上的落叶分布。看竹竿上的刻痕——如果有的话。”
学生们开始仔细观察。一个蹲下身，拨开落叶，发现的竹子都往东边倾斜……是常年西风的原因吗？”
二十分钟后，大家回到教室。分享环节，那个小组的汇报很简单：“我们‘听’到竹林在记录风向，记录季节更替，记录经过的人留下的痕迹。”
另一个小组选择了老教学楼的一面砖墙：“墙上的爬山虎有的地方密，有的地方疏。密的地方可能是阳光充足，疏的地方可能常年阴湿。墙自己不说话，但爬山虎在替它说话。”
苏墨月和邱枫听着这些分享，不时点头。这不是多么深刻的发现，但重要的是过程——学生们开始学习用不同的方式“看”和“听”。
课程结束时，夕阳已经完全西沉。学生们离开教室时，还在讨论刚才的观察。
胡璃和乔雀走在最后。乔雀轻声说：“这个练习，和我们整理古籍时的感觉很像——那些沉默的文字，需要我们仔细‘听’，才能听到背后的声音。”
“所有东西都在说话，”胡璃说，“只是用的语言不同。”
十月十八日的夜晚来临，校园里的灯光次第亮起。实验室里，降温对植物影响的数据还在分析；工作室里，叙事层的优化方案正在设计；地下室里，材料还在寻找彼此的对话方式；教室里，年轻的倾听者们刚刚上了第一课。
夜色渐深，风起了。校园里的树木发出沙沙的响声，像是根系在土壤深处调整姿势，准备迎接更冷的夜晚。
第一片落叶已经落下，更多的正在准备中。十月十八日，秋天真正开始了它的叙事。