十二月二十日，下午四点，天已经开始暗了。
冬天的白昼短得惊人，太阳早早西斜，在地平线上挣扎着留下最后几缕暗淡的金光。竹琳从植物园温室走回宿舍时，路灯已经亮起——不是自动感应的，是宿管因为冬至临近特意提早开灯，给晚归的学生照亮。
空气中的寒冷有了质的变化。不再是那种干燥的、锐利的冷，而是一种更沉重的、渗透性的寒意，像是冬天正在积聚力量，准备进入最深最暗的阶段。
温室里，那些植物已经完成了所有越冬准备。数据曲线平稳得像一条直线，生命活动降到了仪器可检测的最低限。不是死亡，是极度的缓慢——缓慢到几乎静止，但确实还在继续。
“像是进入了时间的不同维度，”夏星今天早些时候说，“在我们看来几乎停滞，但从植物的角度来看，这可能只是另一种节奏。”
胡璃和乔雀在宿舍里整理着陈爷爷的记录。冬至在即，她们想找出所有与冬至相关的条目，看看半个世纪里，这个一年中最长的夜晚，爷爷是如何度过的。
“1965年冬至，”乔雀念着屏幕上的文字，“‘夜最长，思亲甚。独坐灯下，抄《楚辞》至天明。寒极而阳生，信然。’”
胡璃在旁边记录：“那时候爷爷的父亲刚去世两年。”
“1978年冬至，”乔雀继续翻，“‘公社分肉，家家炊烟。妻包饺子，子绕膝前。虽贫，有暖。’”
“那是爷爷结婚的第五年，我父亲刚三岁。”
“1995年冬至，‘退休第一年。晨扫庭院，午读闲书，夜与老友对弈。光阴慢，心亦慢。’”
一条条记录读下来，半个世纪的人生在冬至这个节点上凝结成一个个片段——孤独的、团聚的、忙碌的、闲适的。同一个节气，不同的年份，同一个人，不同的心境。
窗外，天色完全暗下来了。十二月二十日，冬至前夜，夜晚正在展示它最长的形态。
下午五点，设计学院的工作室里，凌鸢和沈清冰在进行年终总结的初步准备。
十二月二十日，距离元旦还有十一天，距离寒假开始还有三周。“项目孵化”系统上线已经快一年了，叙事层功能测试也进行了三轮。是时候整理数据，分析成效，规划未来了。
“用户数据，”沈清冰调出统计图表，“注册用户从最初的几十人增长到现在的八百多人。活跃项目从五个增加到三十七个。叙事层使用率从第一轮的40%提升到第三轮的78%。”
凌鸢看着那些上升的曲线：“但更重要的是质量。那些真正用好叙事层的项目，协作效率和成果质量都有明显提升。”
她调出几个典型案例。那个社区花园项目，通过叙事层记录了建设全过程，现在正把记录整理成社区志，准备出版。那个校园流浪猫观察项目，因为大雪期间的发现，正在撰写一篇关于极端天气下动物行为改变的论文。
“叙事层不只是工具，”沈清冰说，“它改变的是人们记录和协作的方式。从只关注结果，到也开始重视过程；从只记录事实，到也开始记录感受和思考。”
窗外，夜色已经完全降临。工作室里的灯光显得格外温暖。十二月二十日，一年中最长的夜晚前夜，回顾过去一年的工作，有种特别的充实感。
凌鸢忽然说：“记得去年冬至我们在做什么吗？”
沈清冰想了想：“在熬夜调试系统的第一个版本。那天晚上特别冷，我们煮了一壶又一壶茶。”
“今年不用熬夜了。”
“但工作并没有变少。”
“只是更有序了。”
两人相视一笑。窗外，校园里的灯光次第亮起，在冬夜里连成一片温暖的光网。那些光网的节点处，有实验室，有工作室，有图书馆，有宿舍——每个节点上都有人在用各自的方式，记录着这个即将到达最深黑夜的季节。
傍晚六点，美术学院的地下室里，秦飒和石研在进行“冬至光实验”。
十二月二十日，一年中日照时间最短的一天前夜，她们想测试装置在最短日照条件下的状态。LED系统调到了“冬至日”模式——光线极其微弱，色温极冷，几乎只有蓝紫色调。
在这样的光线下，那个装置显得格外陌生。所有温暖的颜色都被滤掉了，只剩下冷峻的线条和质感。槐树枝像是一段化石，混凝土像是月球表面，铁片像是废弃的机械零件，苔藓几乎消失在阴影里。
“像是看到了装置在时间尽头的样子，”秦飒轻声说，“所有生命迹象都消失了，只剩下物质的骨架。”
石研进行长时间曝光拍摄。在极低的光照下，相机需要几十秒甚至几分钟才能捕捉到足够的细节。这段时间里，她们安静地站着，看着装置在黑暗中几乎不可见的轮廓。