十二月三十一日，清晨六点，新年前的最后一次日出。
竹琳特意早起，站在宿舍阳台上，看着天空从墨蓝变成深蓝，再变成浅蓝，然后东方的地平线上，泛起一丝极其微弱的金色。今天是今年的最后一天，她想完整地经历一次日出，算是为这一年做个安静的告别。
太阳升得很慢，像是知道这是一次重要的亮相。金色的光先是染红了最低的云层，然后逐渐向上蔓延，最后，太阳的顶部从地平线上露出来——一个小小的、温暖的、橙红色的弧。光线还很弱，但很坚定，像是在说：我来了，我还会再来。
植物园温室里，夏星已经完成了今年的最后一次数据记录。她把仪器调到了最低频率——每六小时记录一次，让植物安静地度过新旧之交。温室里很安静，只有设备低沉的嗡鸣，和偶尔的空调运转声。
“我在想，”夏星轻声说，像是在对温室里的植物说话，“你们知道今天是今年的最后一天吗？你们能感觉到时间的节点吗？”
植物不会回答，但数据或许可以。竹琳到达温室后，她们一起查看了过去一周的数据。那些曲线平稳得像一条直线，但在今天凌晨三点到四点之间，又出现了那个微小的波动——和冬至那天的波动很像，但更微弱。
“也许不是感知‘新年’，”竹琳若有所思，“而是感知‘变化’——光照时间的持续增加，温度的微妙变化，甚至是我们人类活动节奏的改变。植物能感知到环境中的一切变化，即使我们无法理解它们如何感知。”
胡璃和乔雀在八点到达，带来了陈爷爷的“年夜记录”。不是今晚的，是过去六十年的总结——爷爷从所有年夜记录中，选出最有代表性的十条，重新抄写在一张特制的宣纸上。
“第一条，”胡璃轻声念道，“1963年除夕，饥荒刚过。村中按户分肉二两，母存之待年夜。夜半，煮清汤，肉香满屋。吾时十岁，觉此乃人间至味。”
“1980年除夕，改革开放初年。家中首次有电视机，黑白的，九寸。全村人挤一堂看春晚，笑声震瓦。”
“1999年除夕，世纪之交。携妻儿守岁，子问：下个世纪是何样？答曰：愿你们那代，少些苦难，多些希望。”
一条条读下来，六十年的时代变迁，在一个家庭的年夜饭桌上徐徐展开。饥荒、改革开放、世纪之交、非典、奥运、疫情……大历史的波澜，在个人记录中变成了具体的味道、声音、对话、感受。
竹琳看着那些字迹，忽然说：“我们的科学数据，记录的是普遍规律。爷爷的记录，记录的是具体经验。两种记录都重要——没有普遍规律，我们无法理解世界；没有具体经验，我们无法感受世界。”
窗外的阳光完全升起来了。十二月三十一日的早晨，阳光清冽而干净，像是为过去一年做最后的清洗。
上午十点，设计学院的工作室里，凌鸢和沈清冰在进行系统的“年夜维护”。
不是技术维护，而是数据维护——整理这一年的所有项目记录，建立更清晰的归档系统，为即将到来的新年做好准备。她们设计了自动化的年度总结功能：每个项目在年底时会收到一份“年度叙事报告”，自动整理项目的时间线、关键节点、成员贡献、成果与反思。
“这个功能，”沈清冰演示着原型，“不是为了替代人工总结，而是提供一个基础框架，帮助项目组更系统地回顾过去，规划未来。”
凌鸢点头：“而且我们可以设置‘年度问题’——比如‘今年最重要的突破是什么？’‘最大的挑战是什么？’‘最意外的发现是什么？’让这些问题成为项目年度反思的引导。”
窗外，校园里已经开始有年的气氛了。有些宿舍楼挂起了红灯笼，有些学生在贴春联，远处传来断断续续的鞭炮声——虽然校园禁放，但总有调皮的男生偷偷放几个小炮。
工作室里很安静，但充满了一种沉静的喜悦。过去一年的工作有了实质的成果，新年的计划也已经清晰。这种在岁末的充实感，比任何庆祝都更让人满足。
“今晚怎么过？”凌鸢忽然问。
沈清冰想了想：“在工作室。把最后一点收尾工作做完，然后看跨年晚会。”
“我也是。”
“那一起？”
简短的对话，简单的约定。共事一年多，她们已经不需要太多言语来协调。根系在地下交织久了，自然会形成自己的沟通方式。
窗外的阳光很好，照进工作室，在屏幕上投下温暖的反光。十二月三十一日的上午，时间走得很从容，像是知道今天是一年的最后一天，所以不急着赶路。
下午两点，美术学院的地下室里，秦飒和石研在进行装置的“年夜静置”。
不是停止工作，而是换一种方式工作——她们关掉了所有人工光源，让装置在自然的冬日光线中安静存在。地下室里很暗，只有从高窗透进来的微弱天光。她们也不拍照，不记录数据，只是静静地坐着，看着那个装置在岁末的光线中，呈现出一天中最安静的状态。
“如果装置有意识，”秦飒轻声说，“它会怎么感受时间？是按人类的年、月、日？还是按材料的变化节奏——木头的风化速率，铁的氧化速度，苔藓的生长周期？”
石研回答：“可能都不是。可能是按光线的角度变化，按湿度的起伏波动，按温度的开降循环。一种更本质的、更直接的时间感受。”
装置在昏暗中只是一个模糊的轮廓，但那个轮廓本身就有一种沉静的力量。它站在那里，不是被展示，不是被观察，只是存在。这种纯粹的存在感，在岁末的下午，显得格外珍贵。
她们就这样坐了一个小时，什么也没做，只是陪伴。陪伴这个她们共同创造的、但在时间中获得了自己生命的装置，度过今年的最后一个下午。
三点，她们打开工作灯，开始进行今年的最后一次记录。不是常规记录，而是一种仪式性的记录——每个材料部分拍一张特写，记录它们在岁末的状态；测量关键点的温度、湿度；写下简短的年度总结。
“槐树枝，”秦飒记录，“八个月的室内环境，风化速度减缓，但纹理更加清晰。树皮剥落处，木质开始出现细微裂纹，像是时间的签名。”
“混凝土块，”石研接上，“表面吸收的湿气在冻融循环中，形成了微小的孔洞扩大。粗糙的质感在侧光下呈现出细腻的层次。”
“铁片……”
“苔藓……”
一条条记录下来，像是在为这个装置撰写一份年度生长报告。它没有像植物那样发芽开花，但它确实在变化，在生长，在以物质的方式回应时间的流逝。