竹琳推开实验室门时，天还黑着。
走廊感应灯随脚步声渐次亮起，在空无一人的冬日凌晨划出孤寂的光带。她的保温杯里装着昨晚泡的决明子茶——夏星说这东西对长期熬夜的眼睛好，硬是塞给她一整罐。实验室门禁“嘀”声响起，推门，开灯，一排排恒温培养箱在冷白光下静默如碑林。
数据采集系统已经自动运行了二十三小时五十七分钟。
距离冬至数据包完成，还有三天。竹琳放下背包，没有立刻查看屏幕，而是先走到窗边。窗外是清墨大学植物园冬日的轮廓，常绿乔木在晨雾中显出深沉的墨绿，落叶乔木的枝桠在天空划出细密的神经网。她抬起手腕看了看运动手环——心率58，睡眠质量“一般”，深度睡眠只有1小时42分钟。
“你这样不行。”
声音从门口传来。竹琳回头，看见夏星裹着厚厚的羽绒服站在那儿，手里提着两个保温袋，鼻尖冻得微红。
“你怎么来了？”竹琳有些惊讶，“今天不是要去天文台核对岁末观测数据吗？”
“改到下午了。”夏星走进来，把保温袋放在实验台上，“昨晚两点我看你实验室灯还亮着。数据采集不是自动化了吗，为什么还要守着？”
竹琳接过夏星递来的保温盒，打开，是还冒着热气的南瓜小米粥和煎饺。“最后三天的样本要每小时记录一次生长点状态，”她解释，“相机拍的是宏观变化，但分生组织的细胞活性需要手动取样。”
“每小时？”夏星皱眉，“你昨晚睡了多久？”
“三点到六点。”竹琳舀了一勺粥，温度刚好，“足够了。”
夏星没说话，只是拉开旁边的椅子坐下，从自己包里拿出笔记本电脑。实验室里安静下来，只有培养箱换气扇的低鸣和竹琳喝粥的细微声响。七点整，竹琳放下保温盒，戴上手套走向最左侧的培养箱。
夏星抬起头看着她工作。
竹琳的动作有种仪式般的精确——打开箱门时先停顿三秒让温度平衡，取出培养皿时手腕保持水平，在立体显微镜下观察时呼吸会不自觉地放轻。她记录数据不用键盘，而是一支铅笔和印着网格线的实验记录本，笔尖划过纸面的沙沙声在清晨的实验室里格外清晰。
“第312号样本，冬至组，”竹琳低声念着，同时书写，“顶端分生组织细胞分裂指数0.18，较昨日同期下降0.03。第7片真叶生长停滞。”
“下降幅度变大了？”夏星问。
“嗯。进入关键窗口期了。”竹琳没有抬头，继续移动到下一个样本，“313号，对照组，分裂指数0.32，保持稳定。”
夏星合上电脑，走到竹琳身边。透过立体显微镜的目镜，她看见植物茎尖那个微小的世界——细胞排列成精致的几何图案，像某种神秘的星图。
“我能看到什么？”夏星问。
竹琳调整了一下焦距，“绿色的是细胞质，那些小点可能是液泡。分裂中的细胞会稍微圆润一些。”
夏星看了很久，久到竹琳已经记录完三个样本。“它们知道自己正在经历冬至吗？”她突然问。
竹琳停下笔。
“我是说，”夏星直起身，揉了揉发酸的脖颈，“这些在人工光照、恒温条件下的拟南芥，它们为什么还会对冬至有反应？没有温度变化，没有日照长度波动，连气压都是恒定的。”
“这就是年节律的核心问题。”竹琳摘下一只手套，“生物体内在的计时机制，与外在环境信号的关系。陈爷爷的记录里有三十七年的冬至观测，野生植株即使在暖冬也会出现生长减缓。我们的实验现在证实了这一点——不是环境诱发的，是内源的。”
夏星走到白板前，上面画着复杂的时间轴和基因表达图谱。“所以植物体内有个‘年钟’？和动物的生物钟类似，但周期是一年？”
“更准确地说，是一套感知地球公转周期的系统。”竹琳也走过来，用马克笔在白板空白处画了个椭圆，“温度、光照、降水，这些都是季节的信号，但不是季节本身。真正的季节是地球在轨道上的位置。生物进化出了感知这种位置变化的能力——也许是通过地球磁场，也许是通过引力微扰，或者其他我们还没发现的机制。”
夏星盯着那个椭圆看了很久。“就像天文观测，”她慢慢说，“我们不直接‘看’到宇宙的结构，而是通过光、引力波、宇宙射线这些信号来推断。植物也在做类似的事——接收地球运动的信号，解码，然后调整自己的生理状态。”
“很美的类比。”竹琳微笑，“你的跨学科思维总是能带来新视角。”
“那你呢？”夏星转过头，“连续三周每天只睡四五个小时，就为了验证这个‘美’的假说？”
实验室再次陷入安静。培养箱的换气扇嗡嗡作响。
“因为时间不多了。”竹琳轻声说，“陈爷爷的记录跨度六十年，但真正系统的观测只有最后三十七年。我的实验如果今年冬天不完成，就错过了一整个年周期。植物的年节律研究需要连续多年的数据，一年断掉，整个序列的价值就大打折扣。”
“但你的身体——”
“我有分寸。”竹琳打断她，语气温和但坚定，“这是我和陈爷爷的约定。他去世前把记录本交给我时说，‘小琳，这些数字交给你了。它们不只是数据，是生命和时间的对话。’”
夏星没有再劝。她回到实验台边，打开自己的保温袋，拿出另一个保温盒。“至少把这个吃完。我妈包的饺子，牛肉萝卜馅，说冬至吃了冬天不冻耳朵。”
竹琳接过来，盒子还是温热的。“你妈妈知道我吗？”
“知道。”夏星低头摆弄自己的电脑，“我跟她说，实验室有个不要命的植物学家，我得看着点。”
竹琳笑了笑，打开盒子。饺子的香气飘散开来，给冰冷的实验室添了一丝暖意。她吃了一个，又吃了一个，突然想起什么：“对了，你上次说想用天文台的数据做对比分析，有进展吗？”
“初步结果出来了。”夏星调出一个图表，“过去四十年本地冬至日的太阳辐射谱有微弱但稳定的年际变化。我用傅里叶分析处理，发现一个周期约11年的波动，和太阳活动周期吻合。但这个波动幅度太小了，我不确定植物是否能感知到。”
“可以结合我的数据看看。”竹琳迅速咽下饺子，走到电脑前，“如果植物年节律真的与地球轨道参数相关，那么太阳活动的影响应该会在某些年份产生可观测的偏差——”
她的话戛然而止。手环发出轻微的震动提醒——上午八点，下一个采样时间。
夏星看着她几乎是条件反射般地走向培养箱，戴上手套，重新进入工作状态。在那个瞬间，夏星突然理解了竹琳所说的“对话”是什么意思。这不仅仅是科学研究，这是一种陪伴，一种对生命节奏的倾听，一种跨越物种和时间尺度的共情。
天文台的数据可以等，计算机可以通宵运算，但分生组织的细胞不会等。它们在固定的时间分裂或休眠，遵循着亿万年进化刻入基因的律动。竹琳要做的，就是在正确的时间出现在这里，记录，见证。