1月7日上午十点，新闻与传播学院的会议室里，白板上写满了字，地上摊开着十几本参考书。
苏墨月站在白板前，手中的红色记号笔在“数字时代的地方叙事”几个字上画了个圈。她看起来有些疲惫，眼下有淡淡的阴影，但眼睛很亮。邱枫坐在会议桌旁，笔记本电脑开着，屏幕上显示着复杂的课程架构图。
“第一学期我们犯了个错误。”苏墨月转身面对白板，“太注重技术工具——怎么用录音笔、怎么剪辑视频、怎么搭建数字叙事平台。学生学会了操作，但没学会‘在场’。”
邱枫接话：“中期评估时，学生反馈最难忘的不是技术课，是带他们去老城区走访的那次。即使设备出问题，即使下雨，即使被受访者拒绝，那些真实的接触反而激发了最深刻的反思。”
苏墨月在白板上写下几个关键词：“在场体验”“身体性”“多感官记录”“慢叙事”。她在每个词
“所以第二学期要彻底转向。”她说，“技术课压缩到四周，只教最核心的工具使用。剩下的十二周，全部用于田野实践和反思讨论。”
邱枫调出一个新的界面：“我重新设计了评估体系。期末作品不再是炫技的数字产品，而是‘地方观察记录册’——可以是手写笔记、照片集、声音日记、手绘地图，任何能体现长期、深入、多维观察的形式。重要的是过程，不是成品的光鲜度。”
苏墨月坐下，喝了口已经凉掉的茶。“我们需要实践场地。校园里可以做一些，但太熟悉了，学生容易陷入惯性观察。”
“周边社区呢？”邱枫调出地图，“清河古镇，车程四十分钟，保留了很多传统手工业。或者大学城南边的创业园区，新旧碰撞的典型场域。或者更远的乡村，虽然交通不便，但时间感知的节奏完全不同。”
苏墨月看着地图，思考着。“清河古镇吧。传统手工艺人如何理解和使用时间——这个主题可以贯穿整个课程。木匠的‘慢工出细活’，染布匠的‘看天行事’，茶馆老板的‘节气经营’。”
她说着，忽然想起什么，从背包里拿出一个笔记本：“这是陈爷爷记录的摘抄。你们看，他记录的不仅是植物变化，还有他自己的时间感知——‘今日立夏，槐叶初茂如绿云。晨起修剪，不觉日已三竿，时光在指尖流走而不自知。’”
邱枫凑过来看：“这种个人化的时间体验，正是我们要教学生捕捉的。不是客观时间，是主观时间——一个人在特定地方、做特定事情时，如何感受时间的流动。”
她们继续讨论课程细节。窗外，新闻学院的天井里，几个学生在排练什么节目，断断续续的台词声飘进来。会议室的暖气很足，玻璃上蒙着水雾。
“还需要跨课程合作。”苏墨月说，“凌鸢她们的‘节气层’系统，可以让学生记录田野观察的时间节奏。竹琳的植物观测方法，可以启发学生如何做长期系统性记录。胡璃和乔雀的历史数据可视化，展示了时间层的叠加效应。”
邱枫快速记录着：“我可以联系这些项目组，看是否愿意做一次联合工作坊。让学生理解，时间叙事不只是新闻传播的事，而是所有学科都在面对的母题。”
“好。”苏墨月点头，“另外，我想邀请一些非专业人士来讲课。比如清心苑的李阿姨，她二十三年守着一个小茶馆，对校园季节变化、学生代际更替有独特的观察。或者美术学院的门卫老张，他在那里工作了三十年，见证了多少艺术形式和思潮的变迁。”
“这些人的‘地方性知识’，正是数字时代最容易忽略的。”邱枫说，“因为他们不生产可点击、可转发、可量化的内容，但他们的记忆和经验构成了一个地方的深层纹理。”
她们讨论到中午十二点半，白板已经写满，参考书摊了一地。苏墨月的手机响了两次，她都按掉了。第三次响起时，邱枫说：“接吧，可能是急事。”
是苏墨月的母亲。接完电话，苏墨月沉默了一会儿。
“家里有点事，我得回去一趟。”她说，“下午的课你代一下？”
“没问题。”邱枫注意到她表情不太对，“严重吗？”
“老问题，我父亲的高血压。”苏墨月收拾东西，“医生建议住院观察几天，我妈一个人忙不过来。”
“那你去吧，课程的事我们线上沟通。”邱枫说，“需要帮忙随时说。”
苏墨月道了谢，匆匆离开。会议室突然安静下来，只剩下邱枫一个人，和满地的书、写满的白板、屏幕上未完成的课程架构。
她走到窗边，看着苏墨月匆匆穿过天井的背影。认识四年，一起做项目两年，恋爱半年，她很少听苏墨月提起家里的事。只知道她家在另一个城市，父母都是中学教师，有个弟弟在读高中。
邱枫想起自己家里——父母经营一个小超市，每天从早忙到晚，记账本上永远记着进货、销售、损耗。那种时间是以营业额和客流量计算的，和学术时间、艺术时间、植物时间都不同。
她回到会议桌旁，继续完善课程大纲。但注意力有些分散，时不时看一眼手机，看苏墨月有没有发消息。
下午两点，她代苏墨月上“数字叙事基础”课。教室里坐满了大三学生，有些在玩手机，有些在赶其他课的作业，真正听课的不到一半。邱枫不奇怪——这门课之前确实偏重技术操作，学生觉得网上教程都能学。
今天她没按原计划讲软件技巧，而是打开了一个页面：陈爷爷记录的数字化版本，竹琳的植物数据可视化，秦飒和石研的装置位移图表，王建国的太阳观测记录。
“今天我们不学技术，”她对教室里惊讶的学生说，“我们来聊聊时间。”
她展示那些不同的时间记录形式，解释它们背后的目的、方法、视角。然后问：“你们自己，用什么方式记录时间？”
教室里安静了一会儿。然后有个女生举手：“我写手账，每天一页，记做了什么、见了谁、心情如何。”
另一个男生说：“我在一个跑步App上记录每次跑步的路线、距离、配速。三年了，能看到自己进步的过程。”
第三个学生：“我在社交媒体上发照片，不是自拍，是拍每天路过的一个路口。同一个角度，拍了快两年。刚开始只是觉得有趣，现在回头看，能看见季节变化、店铺更替、甚至城市建设的痕迹。”
邱枫点头：“这些都是时间记录。手账是个人史，跑步记录是身体时间，路口照片是地方时间。它们的共同点是什么？”
学生们思考。那个拍路口的男生说：“都需要长期坚持。一两天看不出什么，但时间长了，模式就浮现了。”
“对。”邱枫在白板上写下“长期性”“重复性”“模式浮现”，“时间叙事的核心不是记录瞬间，而是记录变化；不是记录事件，而是记录过程。”
她调出苏墨月刚刚设计的课程框架：“下学期，我们要做一门完全不同的课。你们将选择一个地方，用一整个学期的时间去观察它、记录它、理解它。不追求‘爆款内容’，不追求‘流量数据’，只追求深度的‘在场’和持续的关注。”