下午三点，乔雀完成了三页的修复。她直起身，活动发僵的脖颈，看到胡璃已经趴在桌子上睡着了，脸埋在臂弯里，笔记本电脑还亮着，屏幕上显示着复杂的时间轴界面。
乔雀轻轻走过去，把滑落的毯子重新盖在胡璃身上。然后她走到窗边，看着外面的校园。古籍部这栋老楼位置僻静，窗外是几棵高大的悬铃木，叶子落尽了，枝干在灰色天空下划出细密的线条。
她想起刚入学时，第一次走进这间修复室的心情——敬畏，还有隐约的恐惧。敬畏的是这些跨越时间的书籍，恐惧的是自己要承担起延续它们的责任。三年过去，敬畏还在，恐惧变成了沉静的责任感。
手机震动，是竹琳发来的消息：“夏星找到的早期天文数据很有价值，我们的论文要加一个历史研究的章节。你们那边有没有类似的历史资料？关于古人如何观测和记录时间周期的。”
乔雀回复：“有很多。中国古代的历法、星图、节气观测记录，都在古籍部。你需要哪个方向的？”
“最好是和植物观测相关的，比如古代的物候记录。”
“《月令》《夏小正》《礼记·月令》这些都有记载。我明天查一下具体内容发你。”
“谢谢。另外，‘节气层’系统需要一些历史节气的背景知识，你们能提供吗？”
“可以。我们整理一个资料包。”
放下手机，乔雀回到工作台，但没有立刻继续修复。她拿出自己的笔记本——不是工作记录，是个人随笔，写了一些修复古籍时的感想。翻开最新一页，她写下：
“1月8日，晴。暖气片漏水，古籍部的血管在衰老。胡璃来陪，带了烤红薯。讨论数字化与物质性的平衡：我们既要让内容永生，也要尊重载体的短暂。竹琳需要古代物候资料，历史与当代研究的对话正在形成。温度渐低，但工作继续。”
写完，她合上本子。胡璃醒了，揉着眼睛坐起来。
“我睡着了？”她声音还有些迷糊。
“嗯，睡了四十分钟。”乔雀把保温杯递给她，“喝点热水。”
胡璃接过杯子，看着窗外：“几点了？”
“三点半。”乔雀说，“你要是累就先回去，我这里没事了。”
“不累，就是暖气温度低，容易犯困。”胡璃站起来活动了一下，“我去泡两杯热茶吧，古籍部有热水间吧？”
“走廊尽头。”
胡璃出去了。乔雀继续修复那本地方志，但思绪有些飘散。她想起来，这本地方志里应该有当地的节气习俗记载。翻到目录，果然有“岁时”一卷。她小心地翻到那一部分，纸张脆薄，需要极轻的动作。
清代的地方志记载着当地每个节气的农事活动、祭祀仪式、饮食习俗。立春要“鞭春牛”，清明要“祭祖扫墓”，冬至要“祭天祀祖”。这些习俗现在大多消失了，但文字还在，记录着那个时代人们与时间相处的方式。
胡璃端着两杯热茶回来，看见乔雀在看书，轻声问：“发现什么了？”
“清代当地的节气习俗。”乔雀指着书页，“你看，这里写：‘冬至日，家家制赤豆粥以禳疫。老者言，赤豆色赤属阳，可助阳气升发。’”
“和现在有些地方吃赤豆饭的习俗一样。”胡璃说，“传统在变，但核心的象征意义还在——用食物标记时间，祈求平安。”
她们喝着热茶，一起看那些古老的记录。暖气片偶尔发出轻微的“咯噔”声，水盆里又积了一小层水，但无大碍。阳光西斜，修复室的光线渐渐暗下来。
“明天暖气片能修好吗？”胡璃问。
“希望吧。”乔雀说，“但即使修好了，这栋楼的管道系统整体老化，迟早要大修。”
“到时候这些古籍怎么办？”
“要提前转移到临时库房，恒温恒湿设备跟上。”乔雀看着满屋子的书架，“是个大工程，需要详细的迁移方案和应急预案。系里已经在规划了，可能明年暑假进行。”
胡璃若有所思：“这本身就是一个‘地方叙事’——一栋老楼的维护，一个特藏室的迁移，几代人的守护。苏墨月和邱枫的课，应该把这个作为案例。”
“可以提议。”乔雀说，“历史不是抽象的，是体现在具体的地方、具体的人、具体的事物上的。这栋楼，这些书，这些暖气管道，都是历史的载体。”
她们工作到下午五点半，光线已经不够了。乔雀收拾好修复工具，胡璃保存好所有数据。离开前，乔雀最后检查了暖气片和水盆——漏水速度稳定，没有恶化。
锁上修复室的门，她们走在老楼的走廊里。脚步声在空旷中回响，墙上的老式壁灯发出昏黄的光。
“明天还来吗？”胡璃问。
“来。暖气片修好之前，我都得来看着。”乔雀说，“这些古籍，不能有任何闪失。”
走出老楼，冬日的冷空气扑面而来。天色已经暗了，校园里的路灯亮起。她们在路口分开，一个回宿舍，一个去图书馆继续工作。
乔雀走了几步，回头看了一眼那栋老楼。在暮色中，它的轮廓显得更加苍老，但窗户里还亮着几盏灯——值班老师的办公室，还有特藏室的应急照明。
她想起王教授说过的话：“书籍会老，建筑会老，人也会老。但知识、记忆、观察，可以一代代传下去。我们这一代的责任，就是确保这个传递不断。”
转身继续走。背包里的笔记本电脑装着数字化文件，脑子里记着修复技巧，心里装着那些纸张的温度和重量。
时间在向前，载体在老化，但记录在延续。而她，是这个漫长接力中的一员，在这个冬日的傍晚，清楚地意识到自己的位置和使命。
这就够了。