1月9日，物理学院顶楼的天文台观测室，夏星站在控制台前，眼睛盯着屏幕上滚动的数据流。窗外是清墨市冬日的天空，灰白，多云，看不见太阳，但太阳辐射监测仪还在工作，记录着穿透云层的微弱能量。
凌晨五点到现在，她已经工作了七个小时。咖啡喝完了第三杯，剩下的半杯已经凉透，在纸杯壁上留下一圈褐色的渍痕。电脑屏幕上，王建国那批手写数据的数字化处理进入最后阶段——光学字符识别、人工校验、格式统一、时间戳对齐。
1948年到1984年，三十六年，三百多个冬至日的数据点，每个点有九组辐射强度值，再加上王建国手写的备注和天气记录。全部整理完毕后，夏星建立了一个数据库，可以按年份、按太阳周期相位、按天气条件进行多维查询和分析。
现在她正在运行相关性分析程序：冬至日太阳辐射异常指数vs.竹琳从陈爷爷记录中提取的植物异常响应标记。
程序运行需要时间。屏幕上的进度条缓慢前进，百分之六十七，百分之六十八……夏星靠在椅背上，闭上眼睛。连续几天的深夜工作让她的生物钟有些紊乱，闭上眼睛的瞬间，眼前浮现出数据图表的光斑和残影。
手机震动，是竹琳发来的消息：“实验室拟南芥的数据处理完了，冬至组的抑制曲线已经标准化。你那边进展如何？”
夏星回复：“相关性分析运行中，还要半小时。你休息了吗？”
“刚结束早间采样，准备去吃早饭。你要带什么吗？”
“不用，我有吃的。”
放下手机，夏星起身走到窗边。天文台的窗户是特殊设计的，可以减少光污染和热辐射。透过玻璃，可以看到物理学院的屋顶平台，还有更远处校园的轮廓——图书馆的尖顶，教学楼的方盒子，宿舍楼的点点灯火。
她想起父亲。如果他还在，看到这些数据，会怎么想？他会说“继续观测”，还是会说“注意身体”？她不太确定。记忆里的父亲总是沉默寡言，更多时候是用行动示范——背上地质包出发，摊开一地的岩石样本，在灯光下用放大镜仔细观察。
有一次她问：“爸爸，你为什么总看石头？”
父亲当时的回答她一直记得：“石头记得。记得地球怎么形成，记得山脉怎么隆起，记得海洋怎么进退。我在学习读它们的记忆。”
现在她在学习读太阳的记忆，读植物记忆太阳的方式。本质上是同一件事——通过现在的痕迹，理解过去的经过，预测未来的可能。
回到控制台前，进度条走到百分之八十九。她打开另一个窗口，调出自己过去三年在天文台记录的冬至数据。现代仪器的精度远高于王建国时代的设备，数据点更密集，误差更小。她把两组数据放在一起对比——1948-1984的手写记录，2022-2024的数字化记录，中间有近四十年的空白。
这四十年，市天文台经历了改制、搬迁、设备更新，纸质记录可能遗失，数字化过程中可能出错。她需要找到那些年的数据，填补这个空白，才能建立完整的长时间序列。
她给市天文台的现任技术主管发了封邮件，询问是否有1985-2021年间的冬至观测数据存档，无论什么形式。然后继续等待程序运行。
进度条到百分之百。分析结果弹出来。
屏幕上显示着两条曲线：红色是太阳辐射异常指数，蓝色是植物异常响应标记频率。从1948年到1984年，两个序列呈现出显着的统计相关性（p＜0.01）。在太阳活动峰值年，植物异常响应的概率比平均水平高出32%。
夏星盯着那个数字看了很久。32%，不是决定性证据，但足够提示强烈的关联性。她调出具体年份的对比图：1958年，太阳活动峰值，陈爷爷记录“槐树芽苞早闭三日”；1970年，下一个峰值，“叶落未尽，反常”；1982年，再下一个峰值，“南枝冻伤，然气温未至极低”……
模式重复出现，跨越三十六年，三个太阳周期。
她把这些结果截图，连同原始数据和处理代码，打包发给了竹琳。然后给导师发了封邮件，简要汇报初步发现，并附上了完整的数据集和分析报告。
做完这些，上午九点了。天文台的其他研究员开始陆续到来，隔壁办公室传来开门声、打招呼声、烧水声。夏星关掉大部分程序，只留下一个实时监测窗口，然后离开了控制室。
她没有回宿舍补觉，而是去了生科楼。
竹琳的实验室里，培养箱规律地闪烁。竹琳正站在立体显微镜前，听到开门声抬起头，眼睛里有血丝，但神采奕奕。
“看到数据了。”她说，“32%的相关性……夏星，这可能是我们这一年来最重要的发现。”
“还只是初步。”夏星走到她身边，“需要更多验证，需要机制解释，需要排除混杂因素。”
“我知道。”竹琳点头，“但方向明确了。植物的年节律不只是地球环境响应，还受到宇宙节律的调制。虽然效应微弱，但它存在——这个事实本身就改变了我们理解生命时间感知的方式。”
她调出自己的数据分析：“我对比了实验室拟南芥和野生槐树的数据。拟南芥在恒温恒湿条件下，仍然显示出类似的响应模式，只是幅度更小。这说明这种效应至少部分是内源的，不是单纯的环境诱发现象。”
夏星看着那些图表：“王建国在信里说，‘此现象重复出现，非偶然’。他猜到了，但没有数据验证。”
“现在我们有数据了。”竹琳保存好所有文件，“论文结构要调整。原计划以植物生理机制为主，现在可能要更强调跨尺度相互作用的视角。”
她们讨论了半小时论文框架，然后竹琳忽然想起什么：“对了，胡璃和乔雀说，他们找到了更多古代物候记录。明代的地方志里有系统的植物物候观测，甚至有些记录和太阳黑子活动周期有模糊的对应。”
“古代人没有现代仪器，但他们观察到了？”夏星问。