“两位同学，该走了，要锁楼了。”
邱枫和苏墨月赶紧收拾东西。草稿纸、笔记本电脑、参考书、水杯……塞进背包，离开会议室。
走廊的灯已经关了一半，昏暗而安静。她们并肩走着，脚步声在空旷中回响。
“你父亲那边，需要我帮忙吗？”邱枫问。
“暂时不用，我妈能应付。”苏墨月说，“不过这次住院，让我想了很多。在医院里，时间变得非常具体——检查要等，点滴要滴完，康复要一步步来。那种‘慢’，在平时是奢侈，在那种情境下是必须。”
她停顿了一下。
“我们的课程，也许就是在教学生一种‘必要的慢’。在信息爆炸、注意力碎片化的时代，学会在一个地方停留，持续观察，耐心等待模式浮现。”
走到楼外，冬夜的冷空气让她们瞬间清醒。天空晴朗，能看到几颗星星。校园路灯在地上投出温暖的光圈，一直延伸到宿舍区。
“我送你回宿舍吧。”邱枫说。
“不用，我自己可以。”苏墨月笑了笑，“你也早点休息。大纲明天再顺一遍就可以提交了。”
她们在路口分开。邱枫看着苏墨月的背影消失在宿舍楼门后，才转身走向自己的公寓。
路上，她想起课程大纲里写的一句话：“本课程不承诺立竿见影的技能提升，而是提供一种可能——重新发现自己与时间、与地方的关系的可能性。”
这句话现在读来，不只是对学生的承诺，也是对她们自己的提醒。
回到公寓，她没有立刻睡觉，而是打开电脑，继续完善那个跨学科项目的构想。她画了一个示意图：中心是“清河古镇”，周围辐射出不同学科的观察维度——生态时间、材料时间、历史时间、社会时间、个人时间。所有维度汇聚到一个共享平台，形成多层次的“时间肖像”。
她把这个示意图和简要说明发给了所有相关项目的同学，包括凌鸢、沈清冰、竹琳、夏星、秦飒、石研、胡璃、乔雀。虽然已经凌晨两点半，但她知道，这群人里至少有一半还没睡。
果然，几分钟后，手机开始陆续收到回复：
凌鸢：“这个构想太棒了！‘节气层’系统可以作为数据整合和展示的平台。我们正在开发多用户协作功能，正好用这个项目测试。”
竹琳：“同意。我可以把植物观测的方法论应用到古镇的乡土植物上。需要先做一次基础调查，确定关键观测物种。”
夏星：“我可以在古镇设置简易气象站和太阳辐射监测点，收集环境数据。和王建国的历史数据形成对比。”
秦飒：“我和石研可以把装置艺术扩展到古镇场域。用当地材料制作响应环境变化的装置，记录材料的时间痕迹。”
胡璃：“我们可以负责历史文献的收集和数字化，包括地方志、家谱、老照片等。建立古镇的时间档案。”
乔雀：“我加入历史文献组。另外，可以邀请古镇的老手艺人做口述史记录，这是活态的时间记忆。”
邱枫看着这些回复，嘴角不自觉地扬起。这就是她们这个圈子的特别之处——一个想法提出，立刻有人响应，有人补充，有人落实。不是因为义务，而是因为内在的共鸣。
她回复所有人：“那我们下周找个时间，正式讨论这个项目的可行性？可以在清心苑。”
大家都说好。
放下手机，邱枫终于感到疲惫袭来。她洗漱完毕，躺到床上，但大脑还在运转，想着古镇，想着时间肖像，想着那么多不同的记录方式如何共存互补。
在入睡前的混沌中，她模糊地想：时间是一条河，她们每个人都是站在不同位置、用不同工具测量河水流速和流向的人。有人记录水位变化，有人记录水温波动，有人记录河床形态，有人记录岸上植被。单独看，每个测量都有限；但放在一起，就能描绘出这条河的完整动态。
而她们现在要做的，就是把所有这些测量整合起来，形成一幅多维的时间地图。
窗外的天色开始泛白，新的一天即将开始。邱枫闭上眼睛，让睡意接管。
而在校园的不同角落，其他人也陆续入睡，或继续工作。竹琳在实验室记录午夜数据，夏星在天文台监测太阳活动，秦飒和石研在地下室调整装置，胡璃和乔雀在古籍部扫描文献，凌鸢和沈清冰在调试系统代码。
所有这些独立的工作，像夜空中的星星，看似分散，实则属于同一片星空。而那个跨学科项目的构想，像一条隐形的连线，开始将它们连接成星座。
时间继续，记录继续。有些想法在深夜萌发，有些连接在凌晨形成。而明天，它们将生长出更具体的形态。
在彻底入睡前，邱枫的最后一个念头是：这门课，这个项目，这群人——也许就是她对“时间”和“地方”最好的回答。