1月13日下午四点，古籍修复室里，乔雀盯着手中断掉的修复毛笔，愣住了。
笔尖的狼毫齐刷刷断了三分之一，断茬处露出里面的竹制笔杆。这支笔她用了两年多，是入学时导师送的，说是“修复师的武器要熟悉”。现在，“武器”断了。
她轻轻放下笔，摘下白手套，仔细检查断裂处。不是自然老化，是外力——刚才在修复一页特别脆弱的明代信札时，她无意识地加大了手腕力度，试图分离两张几乎完全黏连的纸张。纸张没分开，笔尖先断了。
暖气管道的维修工上午刚来过，换了老化的阀门和部分管道。现在暖气恢复正常，修复室的温度回升到标准的20度，湿度控制在50%。但乔雀觉得手指有些僵硬，不是冷的，是紧张。
那页明代信札是王教授父亲笔记里夹着的——不是王教授父亲的，是更早的，不知怎么混进去了。纸张薄如蝉翼，蓝黑色的墨迹已经洇染开来，许多字迹模糊不清。内容是某个地方官员向朝廷报告当年灾情的奏折草稿，日期是天启六年某月某日，正好是1626年。
1626年，正好是王建国记录的太阳活动周期的某个节点之前。夏星和竹琳的论文里提到，那个周期可能对气候有影响。而这封灾情报告，可能就是那个影响的直接记录。
但现在修复中断了。不是因为技术问题，是因为工具问题，因为人的问题。
乔雀把断掉的毛笔小心地放进一个纸盒，用软布包好。然后她坐下，看着工作台上那页脆弱的纸张，久久没有动。
窗外的天色阴沉，预报说晚上有雪。修复室里很安静，只有新换暖气管道的流水声，比之前流畅均匀。
手机震动，是胡璃发来的消息：“王教授父亲笔记第七册扫描完成，发现了更多关于节气习俗的记录。你那边修复进展如何？”
乔雀看着消息，手指在屏幕上停留，不知道该怎么回复。最终她简单写：“遇到点问题，明天继续。”
胡璃大概察觉到什么，直接打了电话过来：“怎么了？纸张太脆弱？”
“笔断了。”乔雀说，“我在修复那页明代信札时太用力，把笔尖折断了。”
电话那头沉默了一下。“人没事吧？纸张呢？”
“人和纸都没事，只是笔断了。”乔雀顿了顿，“但笔断了，修复就停了。这支笔我用习惯了，换新的需要时间适应。”
“你在修复室吗？我过来。”
“不用——”
“我已经在路上了。”
十五分钟后，胡璃推开修复室的门，手里提着个小纸袋。她走到工作台边，先看了看那页明代信札，然后看向乔雀：“笔呢？”
乔雀把纸盒推过去。胡璃小心地打开，取出断掉的毛笔，仔细看了看。“能修吗？”
“笔尖断了，修不了，只能换。”乔雀说，“但修复师的笔就像画家的笔，有手感。新的需要时间磨合。”
胡璃点点头，从纸袋里拿出一个木盒，打开，里面是一支看起来全新的修复毛笔，笔杆深棕色，有细密的纹理。“试试这个。”
乔雀接过笔，在手中转了转，感受重量和平衡。“哪来的？”
“清心苑李阿姨给的。”胡璃说，“她说她丈夫以前是书法老师，去世后留下一些笔。这支是他常用的修复笔，说是上好的狼毫。李阿姨听说你在做古籍修复，就让我带给你。”
乔雀仔细看着这支笔。笔杆打磨得很光滑，但有几处细微的磨损痕迹，显示确实被长期使用过。笔尖的狼毫排列整齐，根部用丝线缠得很紧。
“李阿姨的丈夫……”
“教了三十年书法，退休后还在老年大学教课。”胡璃说，“三年前去世了。李阿姨说他生前最爱说的就是‘笔有笔性，人有人性，要互相适应’。”
乔雀拿起笔，在工作台的白纸上试了试。笔锋软硬适中，吸墨均匀，运笔流畅。确实是一支好笔。
“替我谢谢李阿姨。”她轻声说。
“你自己谢吧，她就在楼下。”胡璃说，“我来的时候在清心苑门口碰到她，她说今天冬至后第二十一天，按照老习惯要喝‘三九汤’，正在店里熬。让我们忙完了下去喝。”
乔雀看了看时间，下午四点半。窗外的天更暗了，开始飘起细小的雪花。
“我把这页修完就下去。”她说。
“我等你。”胡璃在她旁边的椅子上坐下，拿出笔记本电脑，“顺便处理些数据。”
乔雀重新戴上手套，拿起新笔，蘸了特制的修复糨糊，调整呼吸，再次俯身靠近那页明代信札。这一次，她手腕放松，力度均匀，用笔尖最细的部分轻轻探入两张纸的粘连处，左右微微晃动，让糨糊渗入，软化纸纤维。
这是一个缓慢的过程，需要极致的耐心。笔尖在纸张边缘移动，几乎没有声音。胡璃在旁边敲击键盘的声音也放得很轻，像背景里规律的节拍。
窗外的雪渐渐密了，在玻璃上积起薄薄一层，模糊了外面的世界。修复室里温暖安静，只有笔尖的移动、键盘的敲击、暖气管道的流水声。