邱枫补充：“古镇的旧粮仓已经通电通网了，春节后可以搬进去。那地方很高，顶上有天窗，秦飒你们的装置可能需要考虑那种空间特性。”
秦飒已经在画草图了：“挑高六米……可以做悬垂式结构。‘节气风铃’也许该做成多层，从屋顶垂下来，不同高度对应不同气压数据？”
石研举起测距仪：“明天去实测一下光照角度。”
窗外天色渐暗，古镇开始亮起灯笼。腊月的风穿过巷子，带着炊烟和隐约的米饭香。工作室里的人们陆续保存文件、收拾工具。凌鸢和沈清冰最后检查了一遍数据同步，关闭服务器时屏幕暗下去的瞬间，几十条时间线暂时隐入黑暗。
胡璃和乔雀并肩走出工作室时，听见秦飒在问石研：“你除夕怎么过？”
“留校。”石研说，“家里没人，回去也是一个人。不如在这里把‘光影日晷’的图纸画完。”
“我也留校。”秦飒说得很快，快到不像随口的回应。
石研看了她一眼，没说话，只是把围巾又绕了一圈。
走在后面的苏墨月和邱枫交换了一个眼神。邱枫低声说：“秦飒父母在国外，石研和家里关系一直疏远。”
“那也好。”苏墨月望向巷子尽头灯笼的光晕，“有人陪着过年，总是好的。”
她们在古镇入口分开。胡璃和乔雀往地铁站走，凌鸢和沈清冰去赶最后一班校车，苏墨月和邱枫步行回教职工小区。秦飒和石研折返工作室——说是有件工具忘了拿，但谁也没急着出来。
古镇重归宁静。粮仓黑黢黢的轮廓立在河边，等着立春后被赋予新的时间维度。
而在城郊观测站，夏星调整着望远镜的赤道仪，竹琳在旁边的桌子上整理植物样本。暖气片发出轻微的咔嗒声，窗外是郊区清冷的夜空。
“报告其实可以推迟到三月。”夏星忽然说。
竹琳的手顿了顿：“我知道。”
“那为什么改签？”
标本夹里的银杏叶已经彻底干燥，叶脉在灯光下清晰得像地图上的河流。竹琳看了很久，轻声说：“因为有些数据，只有在特定时间点采集才有意义。”
夏星没有追问。她只是调暗了室内的灯，让星空更清晰地透过玻璃显现。猎户座高悬中天，参宿四泛着微微的红光。
“明天会降温。”夏星说，“陈师傅的杂记里说，这种‘星芒如刺’的夜晚，次日往往有霜。”
“那就早点采集晨间的样本。”竹琳合上标本夹，“冰晶里的花蕊……我想亲眼看看。”
她们各自继续手头的工作，没有再说话。但观测站很小，两张桌子之间只有一步的距离。暖气足够暖和，让这个冬夜不至于太漫长。
而在清墨大学兰蕙斋410寝室，凌鸢刚洗完澡出来，看见沈清冰对着笔记本电脑发呆。
“怎么了？”
“瑞士实验室的邮件里附了份参考书目。”沈清冰转过屏幕，“第17篇文献，作者是R.Qg。”
凌鸢凑近看——那是一篇1987年发表的论文，题为《地磁场扰动与植物电信号相关性初探》，刊载在《地球物理与生态学交叉学报》上。作者署名：R.Qg,S.Xia。
“清冰，夏……”凌鸢念出这两个音节。
沈清冰点开作者信息栏。R.Qg，清墨大学地球科学系，1983-1986年访问学者。S.Xia，清墨大学物理学院，教授。
“是我爷爷。”沈清冰的声音很轻，“夏星的祖父。”
电脑屏幕的光映在两人脸上。三十七年前的数据，正在此刻与孙辈的观测重叠。
凌鸢握住沈清冰的手。她的手很凉。
“要告诉夏星吗？”
“明天。”沈清冰关掉页面，“让这个夜晚……再安静一会儿。”
她们熄了灯。410寝室沉入黑暗，只有路由器的小灯在角落里规律闪烁，像某种缓慢的呼吸。
窗外，清墨大学的梧桐树在冬夜里静立。树皮下，汁液正以人类无法察觉的速度流动，等待立春的信号。
而那个信号，或许早已写在星辰的轨迹里，写在六十年的植物日记里，写在木材的年轮里，写在即将被重新讲述的古镇记忆里。