于是饭后的半小时，成了临时的跨学科计算课。夏星算设备功耗，竹琳加生态传感器耗电，凌鸢沈清冰算服务器和网络，秦飒石研算投影仪和电机，胡璃乔雀算扫描仪和投影设备。最后邱枫统合，列出一个让人咋舌的总功率表。
“得申请专线。”邱枫叹气，“普通电路扛不住。”
下午两点，电工准时到来。趁着电工检查线路的空档，各组开始初步清扫自己的区域。扫帚扬起经年的灰尘，在光柱里翻滚如慢镜头里的星云。胡璃扫出一枚生锈的1978年一分硬币；竹琳在墙角发现一簇干枯的苔藓，小心地收进样本袋；秦飒从梁上取下一个燕子旧巢，里面还有破碎的蛋壳。
“时间层。”石研举相机拍下巢的特写，“建筑的，自然的，人的，都在这里叠着。”
三点左右，凌鸢和沈清冰的服务器初步通电。低沉的嗡鸣声在粮仓里响起，像某种古老建筑重新开始呼吸。沈清冰盯着监控屏幕上的温度曲线：“目前室内4.2度，比室外高1.5度。砖墙保温效果比预期好。”
“湿度68%。”竹琳看着自己的仪器，“偏高，但对某些孢子保存可能是好事。”
夏星在天窗下调整仪器角度时，一片薄云正好飘过。地面上的光斑暗了又亮，仪器记录的曲线出现一个温柔的凹陷。
“就像呼吸。”她说。
竹琳抬头看天窗。冬日的云走得慢，那片云的影子在粮仓地面上缓缓移动，掠过堆放的木料、展开的图纸、零散的工具，最后滑过她们脚边。
“明天立春。”竹琳忽然说。
“还有七天。”夏星纠正。
“农历算，立春在年前。今年2月4日立春，今天是1月18日，还有十七天。”胡璃在远处插话，手里还拿着扫帚。
竹琳没再反驳。她只是看着那片云完全移开，完整的天光重新泻下。
电工走时已经下午四点，留下了电路改造方案和一本安全手册。各组的工作区域已经初步划定，用粉笔在地上画了边界线。秦飒和石研的装置区在正中，直径五米的圆圈；胡璃乔雀的文献墙在西侧；凌鸢沈清冰的技术角在东南；竹琳夏星的生态监测点分散在三个朝向；苏墨月邱枫的传播工作台在北墙，正对着主装置。
离开前，众人站在门口回望。空荡的粮仓里，那些粉笔线像是某种仪式的雏形，等待被具体的作品、数据、故事填满。
“小年汇报前，”苏墨月说，“各组至少完成自己区域的初步搭建。”
“1月24日。”邱枫确认日期，“还有六天。”
锁门时，胡璃最后一个回头。夕阳正从西窗斜射进来，把那枚1978年的硬币照得发亮。它躺在扫净的水泥地上，像一颗刚刚落定的时间胶囊。
回校的车上，凌鸢靠着沈清冰的肩膀睡着了。沈清冰小心地调整姿势让她靠得更舒服，手指在平板电脑上轻轻滑动——她调出了爷爷那篇1987年论文的扫描件。
论文的致谢部分写着：“感谢清墨大学天文观测站提供地磁数据，特别感谢夏明远教授在植物电信号测量方面的指导与支持。”
夏明远。夏星的祖父。
车窗外，城市正沉入暮色。路灯渐次亮起，像一条地上的星河。沈清冰关掉平板，把脸颊轻轻贴在凌鸢头发上。
有些连接早已埋下，在她们出生之前，在她们相遇之前。就像树木的年轮，一圈套着一圈，最中心的那个点很小，却支撑着所有后来的生长。
粮仓静立在渐浓的夜色里。天窗碎玻璃的边缘结起了霜。而在看不见的地下，树根正感知着土壤温度的微小变化，准备着立春时的那一次萌动。
时间从不言语。它只是存在，层层叠叠，等待被阅读。