秦飒和石研退到粮仓边缘。所有人都安静下来。
没有风。但弦在动。
先是最高处那根冬至弦，铜片极缓慢地开始旋转，像被无形的手拨动。然后是小寒弦，铝片发出极轻微的“叮”。接着是大寒弦、立春弦……一根接一根，不是同时，而是像波浪一样传递。
声音很轻，轻到需要屏息才能听见。但确实存在——一种绵延的、层叠的音响，像远处山谷里的回音，也像深夜里钟表的滴答。
“温度。”夏星盯着仪器，“粮仓内温度在均匀下降，每小时0.3度。但不同高度降温速率不同——屋顶附近快，地面慢。温差导致空气微流动。”
“流动有节奏。”竹琳补充，“可能和建筑结构有关。粮仓不是方盒子，梁柱分布不均匀，形成复杂的气流路径。”
弦还在响。不是旋律，而是某种环境音，一种空间自身的声音肖像。
凌鸢和沈清冰已经回到工作站。沈清冰调出实时监测数据——粮仓内六个点的温度、湿度、气压、二氧化碳浓度、空气流速。她把数据流和声音频谱并排显示。
“看这里。”她指向屏幕，“每次气压下降0.1百帕，第三、第七、第十五根弦的振幅就增大。有相关性。”
“建筑在呼吸。”凌鸢说，“老建筑有自己的节奏。我们只是挂了些弦，让它把呼吸声放大给我们听。”
暮色渐浓。天窗的光从亮白变成暖黄，再变成暗蓝。苏墨月开了灯——不是日光灯，而是临时拉起的几串暖黄色LED灯串，光线柔和，在砖墙上投下温暖的光晕。
邱枫检查了今天拍摄的素材：“够剪一个五分钟的短片了。从空粮仓到弦挂起，再到它们自己开始响。”
“片名可以叫《弦语》。”苏墨月说，“或者《粮仓的呼吸》。”
秦飒还站在装置区边缘，仰着头。石研走到她身边，轻声问：“是你想要的吗？”
“超出预期。”秦飒答，“我原以为只是个静态装置，靠投影和程序控制发声。没想到它自己会活。”
“因为你选了会呼吸的材料。”石研说，“木、铜、铝、尼龙……都会随环境变化。你给了它们反应的能力。”
胡璃和乔雀开始收拾文献区。胡璃把最后一份文献挂好，退后几步看整体——西墙是文字的时间，悬挂的弦是声音的时间，地面将来会有投影的光影时间，而生态监测点在记录自然的时间。
“四重奏。”她自言自语。
乔雀听见了，接道：“不，是四重奏加上建筑这个沉默的指挥。”
她们离开粮仓时，天已经完全黑了。锁门前，秦飒最后回望了一眼。LED灯串还亮着，那些弦在昏暗的光里几乎看不见，只能听见极细微的、持续不断的振动声，像古老的建筑在梦中呓语。
回程的车里，大家都很安静。累，但满足。
夏星开车，竹琳坐在副驾。后座堆着器材，秦飒和石研挤在中间，胡璃和乔雀靠窗。凌鸢和沈清冰坐另一辆车，苏墨月和邱枫骑电动车先走了。
“明天小年。”胡璃看着窗外闪过的路灯，“汇报材料准备好了吗？”
“差不多了。”石研说，“还缺生态组的数据分析。”
“明早给。”竹琳说，“夏星在算相关性矩阵。”
“艺术组需要声音的视觉化方案。”秦飒补充，“凌鸢说可以做实时声纹投影。”
“文献组的时间轴已经三维化了。”乔雀打了个哈欠，“可以旋转缩放。”
车厢里又安静下来。每个人都在心里梳理自己的部分，想象明天拼在一起的样子。
到学校时，宿舍区亮着温暖的灯火。下车时，秦飒碰了碰石研的手：“你今晚还回工作室吗？”
“回。”石研说，“投影的动画还有几帧要调。”
“我陪你。”
她们没多说什么，朝美院方向走去。胡璃和乔雀回宿舍，夏星和竹琳去实验室——样本需要立即处理。
分开前，竹琳叫住夏星：“那个饺子……”
“茴香猪肉。”夏星接得很快，“我买肉，你买茴香和面。”
“好。”
路灯下，她们各自走向自己的方向。粮仓里的弦还在无人处轻响，记录着这个冬夜的温度变化、空气流动、建筑自身的微小形变。
而数据正沿着网络线流动，在服务器里汇聚，在屏幕上可视化，在未被书写的维度里，编织一张关于时间的网。