1月21日下午，清河古镇旧粮仓。
秦飒站在梯子顶端，手指抚过房梁。木料是老的杉木，表面光滑温润，百年的烟尘在纹理里沉淀成深褐色。她用小锤轻敲不同位置，听回声——东侧梁声沉实，西侧略空，可能是内部有细微的裂缝或孔洞。
“这里。”她朝下方的石研示意，“西数第三根，中段，声音频率最适合挂低音部。”
石研在笔记本上记下，同时用激光测距仪确认高度：“离地五米四。投影仪架在对面梁上，角度32度，可以覆盖整个装置区。”
粮仓已经清理过，地面扫得干净，墙角的杂物也归置整齐。电工昨天布好了专线，几个插座盒固定在柱子上，电线用线槽规整地贴着墙走。东墙边，凌鸢和沈清冰的工作站已经搭起来——三张长桌拼成L形，六台显示器排开，服务器在角落低声运行。
胡璃和乔雀在西墙布置文献区。她们从学校借来了可移动的展架，把明代灾情报告、陈树生日记摘抄、王建国观测日志的放大影印件分时段悬挂。每段文献景声音——正在搜集。
竹琳和夏星不在。她们去上游补采样本了，因为昨天发现的那种星状冰晶只存在了两天，今天气温回升到-5℃，冰层表面已经开始融化。
苏墨月和邱枫在北墙架设拍摄设备。两台摄像机固定在滑轨上，一台全景，一台特写。还有几个GoPro准备放在各个角落，记录工作过程。
秦飒从梯子下来，拍了拍手上的灰。“开始挂弦。”
她和石研打开带来的长条箱。里面是数十根不同材质的“弦”——不是真正的琴弦，而是直径从0.5毫米到3毫米不等的金属丝、尼龙线、碳纤维棒。每根都经过测试，在不同湿度、温度下的伸缩率已知，音高变化可预测。
第一根是黄铜丝，直径1.2毫米，长四米八。秦飒把它一端固定在刚才确定的梁上，用特制的夹具锁紧，确保不会滑动。另一端垂下来，在离地一米五的高度，挂上一片薄铜片——形状像柳叶，边缘有细密的锯齿。
石研在下方调整铜片的角度，用水平仪确认。“角度负15度，迎风面最大。”
秦飒下梯，退后几步看整体。铜片静止时微微晃动，粮仓里几乎没有风，但空气的微小流动就足够让它产生几乎不可见的震颤。
“测试声音。”石研打开录音设备。
秦飒用指尖轻弹铜片。声音清亮悠长，像寺庙的磬，余音在空旷的粮仓里回荡了七八秒才散尽。
“基频247赫兹，接近B3。”石研看着频谱仪，“泛音丰富，到第七泛音还很清晰。”
“好。”秦飒记下，“这根对应冬至。铜属水，冬属水，音色该清冽。”
她们挂第二根。这次是不锈钢丝，更细，只有0.8毫米，挂的是一片打磨成新月形的铝片。声音脆而短促，像冰裂。
“小寒。”秦飒说，“金属感要强，冷。”
第三根是尼龙线，挂木片。声音闷而暖。
“大寒。木生火，该有一点暖意。”
工作缓慢推进。每挂一根，都要测试声音、记录数据、调整角度。有时一根弦要反复拆装三四次，才能找到最理想的状态。粮仓里渐渐充满各种质地的回响——清亮的、沉郁的、清脆的、浑厚的，像一支无形的乐队在试音。
下午三点，挂到第八根时，竹琳和夏星回来了。两人拎着保温箱，鞋上沾着河岸的泥。
“采到了最后一批冰晶。”竹琳把箱子小心放下，“明天可能就没了。气温还在升。”
夏星走到装置区，仰头看那些垂下的弦。“它们在动。”
秦飒也抬头。确实在动——不是被风吹，而是微微的、自主的震颤，像有什么看不见的力在拨弄。
“热对流。”石研说，“粮仓内不同位置温度有微小差异，空气在流动。”
“但很有韵律。”夏星从背包里取出一个巴掌大的仪器，放在地上，“我测一下空气振动的频谱。”
仪器亮起指示灯。几分钟后，夏星的平板电脑上出现实时波形图。空气的振动不是杂乱的，而是有清晰的频率峰值——正好和几根弦的固有频率吻合。
“共振。”竹琳看着图，“弦在激发空气，空气又在影响其他弦。一个正反馈环。”
秦飒和石研对视一眼。她们设计时考虑过材料特性、环境因素，但没算到这个——装置自己会活起来。
“继续挂。”秦飒说，“看看全部挂完会怎样。”
工作继续。苏墨月和邱枫开始拍摄特写——秦飒在梯子上专注的眼神，石研测量时微皱的眉头，弦在空中的轻微摆动，铜片反射天窗光线的瞬间。
胡璃和乔雀暂时放下文献，过来帮忙递工具。胡璃仰头看了很久，忽然说：“像雨。”
“嗯？”秦飒低头看她。
“不同长度的弦，像不同强度的雨丝。”胡璃比划，“有的急，有的缓，落下来声音也不同。”
石研若有所思。她拿起相机，从低角度拍了一张——弦从黑暗的房梁垂下，伸向下方被天窗照亮的地面，像一场倒流的雨。
傍晚五点，二十四根弦全部挂完。从冬至到立春，二十四节气，二十四种材质和形状的振动片悬在半空，高低错落，最近的一米五，最长的垂到离地仅三十厘米。