1月23日，腊月二十四，小年夜。
苏墨月家的客厅弥漫着红烧肉的香气。她从下午三点就开始准备，厨房里堆满了洗净的蔬菜、切好的肉、泡发的干货。邱枫在旁边打下手，负责剥蒜、切葱、调蘸料，动作已经相当熟练。
“竹琳说六点到。”邱枫看了眼手机，“她们先去实验室放样本。”
“夏星买的面粉送来了吗？”
“送来了，在阳台。竹琳买的茴香也到了，还有猪肉馅，我按她给的配方加了调料，腌着呢。”
苏墨月擦了擦手，走出厨房。客厅的餐桌已经拉开，能坐十个人，此刻铺着一次性桌布，碗筷摆得整整齐齐。窗外，天色渐暗，小区里陆续亮起灯火，能听见远处隐约的爆竹声——虽然城区禁放，但郊区还有人偷偷放几响。
“我爸今天情况稳定。”苏墨月轻声说，“医生说可以回家过年，但要在初五前回去做检查。”
邱枫从后面轻轻抱住她：“那就好。”
“嗯。”苏墨月靠在他怀里片刻，然后直起身，“继续做饭。秦飒和石研带酒，凌鸢沈清冰带饮料，胡璃乔雀带水果。我们管主食和菜，够了。”
六点十分，门铃响了。
胡璃和乔雀最先到，提着一大袋橙子和苹果，还有两盒草莓。胡璃的围巾上沾着雪粒：“下雪了，很小的雪，落地就化。”
“瑞雪兆丰年。”乔雀把水果放在茶几上，“粮仓那边我们都检查过了，设备运行正常。弦的声音……今晚可能会更活跃，气温在降。”
接着是秦飒和石研，拎着两瓶红酒和一瓶黄酒。秦飒的头发有点湿：“骑车来的，雪虽然小，但还是飘了一身。”
石研从包里拿出一个纸盒：“路上买的糖瓜，祭灶用的。虽然不祭，但意思一下。”
凌鸢和沈清冰最后到，提着一箱饮料和几包零食。沈清冰一进门就脱了外套：“服务器远程监控正常，数据流稳定。我设置了异常报警，如果有突发状况手机会响。”
六点半，夏星和竹琳才匆匆赶到，两人都穿着实验室的白大褂，外面套着羽绒服。竹琳手里提着保温箱：“抱歉晚了，最后一组冰晶样本突然出现形态变化，我们录了全程。”
夏星补充：“从星状向针状转变，过程七分钟。温度没变，湿度没变，但地磁指数在那七分钟里有个微小脉冲。”
“先吃饭，数据明天分析。”苏墨月招呼大家入座。
菜一道道端上来：红烧肉、清蒸鱼、白切鸡、蒜蓉青菜、香菇扒油菜、玉米排骨汤，还有一大盘饺子——一半韭菜鸡蛋，一半茴香猪肉，竹琳调的馅。
倒上饮料和酒，所有人举杯。
“小年快乐。”苏墨月说。
“小年快乐。”杯子轻轻碰在一起。
起初吃得安静，大家都饿了。红烧肉软烂入味，鱼鲜嫩，青菜爽脆，饺子皮薄馅大。几口热菜下肚，气氛才活络起来。
胡璃夹了个茴香猪肉饺子，咬一口，眼睛亮了：“好吃！比食堂的好吃一百倍。”
竹琳有点不好意思：“是我奶奶的方子，茴香要切得极细，肉馅要手工剁，不能用绞肉机，不然口感不对。”
“确实不一样。”秦飒也吃了一个，“肉有弹性，茴香香气足但不冲。”
“和面也有讲究。”夏星说，“水要分三次加，每次都要揉匀。醒面时间不能短于四十分钟。”
石研看着她：“你会和面？”
“跟我妈学的。”夏星说，“她常说，天文数据要精确，和面也要精确。都是物质世界的规律。”
大家都笑了。沈清冰给凌鸢夹了块鱼，轻声说：“刺我挑过了。”
凌鸢耳根微红，低头吃鱼。
邱枫站起来给大家添饮料，苏墨月又去厨房热了第二锅饺子。电视开着，在播地方台的春晚预热节目，声音调得很小，当背景音。
吃到一半，秦飒的手机震了一下。她看了眼，是粮仓的监控推送——某个传感器触发阈值报警。
“温度降得快。”她把屏幕转向大家，“粮仓内部，西墙那个点，半小时降了1.2度，比周围点位快一倍。”
“可能是渗水点蒸发吸热。”竹琳说，“需要明天实地检查。”
“但数据本身也有价值。”沈清冰已经掏出平板，“温差梯度突变，可能会影响弦的振动模式。我调一下实时监测。”
她操作了几下，粮仓的声音频谱图出现在平板上。确实，西墙附近的几根弦，频率在缓慢漂移，振幅也在增大。
“像在回应温度变化。”石研听着音频流，“那几根是铜和铝的，热导率高，对温度敏感。”
胡璃托着腮：“所以我们的年夜饭，粮仓里也有一场‘数据年夜饭’——各种传感器在交换信息，弦在振动，服务器在记录。”
“还挺浪漫。”乔雀笑了，“无人之处的交响。”
夏星忽然放下筷子：“等等。西墙温度突降的时间点，和刚才冰晶形态变化的时间点，差多少？”
沈清冰快速比对：“冰晶变化是18:07到18:14。粮仓西墙降温开始于18:21，滞后七分钟。”
“七分钟……”竹琳喃喃，“信号传播需要时间。如果源头是某种大范围的扰动……”
“太阳风。”夏星说，“太阳风到达地球需要一到三天，但其中的高频成分可能更快。不过七分钟……太快了，不可能是直接从太阳来的。”
“除非是某种次级效应。”沈清冰已经在搜索文献，“地磁扰动激发的局部电磁场变化，可能会影响微观尺度的物理过程——比如冰晶生长，比如金属的热传导。”
餐桌安静下来。电视里的小品正演到笑点，观众哈哈大笑，衬得这边的沉默更加突兀。
苏墨月给大家盛汤：“先吃饭。数据跑不掉，明天再研究。”
“对。”邱枫举杯，“今晚是小年，是团聚。敬团聚。”