“敬团聚。”杯子又碰在一起。
饭后，大家帮忙收拾碗筷。凌鸢和沈清冰洗碗，胡璃乔雀擦桌子，秦飒石研倒垃圾，夏星竹琳整理厨房。苏墨月和邱枫终于能坐下歇会儿。
收拾完，大家窝在沙发和地毯上，电视换成了电影频道，在放一部老喜剧片。但没人认真看，都在聊天。
胡璃说起她爸妈在海南发的照片：“天天海鲜，说我应该去。但我看了照片，觉得他们俩笑得特别轻松，好像终于卸下了什么。我就不想去打扰了。”
“我爸妈在瑞士滑雪。”夏星说，“发来的照片里，背景实验室的同事比家人还多。他们好像更习惯那种生活。”
竹琳轻声说：“我爸妈今年值班，不回来。其实每年都这样，习惯了。”
秦飒和石研都没说话，只是靠在一起。秦飒的父母在国外做访问学者，已经三年没回来过年。石研和家里的关系……她很少提。
凌鸢的家就在本市，但她爸妈今年去外婆家过年，让她自己安排。沈清冰的父母则常年在国外工作。
苏墨月看着这群年轻人，心里有些发酸，又有些温暖。她碰了碰邱枫，邱枫会意，起身去拿糖瓜。
“来，祭灶君。”他把糖瓜分给大家，“虽然不迷信，但传统嘛，甜甜嘴。”
糖瓜很黏牙，但很甜。大家小口咬着，电影里的笑点偶尔引起几声轻笑，但更多时候是舒适的安静。
九点多，窗外飘的雪渐渐密了。路灯下，雪花斜斜地飞，地上积了薄薄一层白。
“该回去了。”凌鸢说，“再晚雪大了不好走。”
“我开车送。”夏星站起来，“车能坐六个人，分两趟。”
“不用，我们走回去。”秦飒说，“想看看雪。”
“我们也走。”胡璃和乔雀说。
最后决定，夏星开车送苏墨月和邱枫之外的其他人回学校——她们住得近。秦飒、石研、胡璃、乔雀坚持走回去，说想醒醒酒，虽然只喝了一点。
送走第一批人，苏墨月站在阳台上，看夏星的车尾灯在雪中渐行渐远。邱枫从后面给她披了件外套。
“她们会没事的。”他说。
“我知道。”苏墨月靠着他，“只是觉得……这些孩子，都在用自己的方式扎根。也许根扎得有点孤单，但扎得很深。”
楼下，步行回去的四个人已经走出一段距离。雪不大，落在头发上、肩上，很快化成细小的水珠。路灯把她们的影子拉长又缩短。
胡璃伸手接雪花：“真的星状，和冰晶一样。”
“大气里的冰晶。”乔雀说，“只不过这些不会被人采集、分析、存档。”
“但落在粮仓屋顶上的那些会。”秦飒说，“融化，渗进去，影响湿度，湿度影响弦的振动。”
“然后被传感器记录下来。”石研接道，“成为数据流里的一行。”
她们沉默地走了一会儿。雪夜的街道很安静，偶尔有车驶过，轮胎压雪发出沙沙声。
“石研。”秦飒忽然开口。
“嗯？”
“你以前怎么过年？”
石研的脚步顿了顿。“一个人过。买速冻饺子，看春晚，睡觉。”
“今年呢？”
“今年……”石研看向她，“有人一起吃饭。”
秦飒握住她的手。两人都没戴手套，手心都有些凉，但握在一起就慢慢暖起来。
胡璃和乔雀走在前面几步，假装没看见后面的小动作。胡璃轻声对乔雀说：“我爸妈今年在海南，应该也在看雪吧。南方的雪，落地就化，不像这里的，能积起来。”
“能积起来的，才能留下痕迹。”乔雀说，“像数据，像记忆。”
到学校门口时，已经快十点。她们在路口分开，秦飒石研往美院方向，胡璃乔雀回宿舍。
分开前，胡璃回头喊：“除夕还聚吗？”
“聚。”秦飒答，“苏老师说在她家。”
“好。”
四个身影在雪中走向不同的方向。路灯把雪花照成金色，缓缓飘落，覆盖她们刚刚留下的脚印。
而在粮仓，无人之处，弦的振动频率正在缓慢变化。西墙的温度传感器记录着持续的降温，湿度传感器显示微升，气压稳定。所有数据通过无线网络上传到服务器，在数据库里新增一行行记录。
时间：1月23日，21:47:33。
事件：小年夜，雪。
温度：-3.2℃。
湿度：71%。
弦振动模式：第三、七、十五号弦进入共振态，振幅超阈值。
备注：无人值守，建筑自记录。
数据除夕，静默而持续。如同时间本身，永不入睡。