“整理。”沈清冰说，“把过去一个月的数据做一次系统性梳理，生成阶段性报告。春节假期正好是个节点。”
于是下午的工作变得安静而专注。每个人整理自己负责的部分，提取关键数据，撰写说明，建立索引。粮仓里只有键盘敲击声、纸张翻动声、偶尔的低语讨论声。
秦飒和石研整理了装置艺术的所有测试数据，包括材质响应曲线、环境交互记录、意外发现（如建筑共振引发的自激振动）。
胡璃和乔雀完成了文献时间轴的第一阶段数据库，收录了从1626年到2023年的相关记录，建立了公历-农历-节气-个人史四层时间映射系统。
凌鸢和沈清冰完善了“节气层”协作平台，实现了七类数据的实时同步与可视化，开发了多时间尺度比对工具。
夏星和竹琳整合了天文、生态、建筑三方面的监测数据，建立了第一个“跨尺度环境响应”相关性模型，初步验证了太阳活动-地磁扰动-局部生态/物理过程的传递链。
苏墨月和邱枫整理了项目的社会参与部分：课程重构方案、社区合作记录、纪录片素材库、传播计划。
傍晚五点，所有阶段性报告汇总完毕。沈清冰将它们打包，上传到项目服务器，设置了自动备份。
“第一阶段完成。”她宣布。
粮仓里安静了片刻。过去一个月的高强度工作，此刻有了一个可见的成果。虽然离项目最终目标还很远，但第一个脚印已经深深印下。
“庆祝一下？”秦飒提议。
“怎么庆祝？”
“粮仓版‘年夜饭’。”秦飒笑了，“虽然晚了一天。”
于是大家从古镇买了些简单的食物——包子、卤菜、水果、饮料——带回粮仓。工作台变成餐桌，显示器暂时关闭，只有几盏小台灯亮着柔和的光。
没有丰盛的菜肴，但氛围特别。十个人围坐在粮仓中央，身后是悬挂的弦，身旁是百年的砖墙，脚下是记录着时间痕迹的水泥地。
“敬粮仓。”苏墨月举杯。
“敬粮仓。”杯子轻轻相碰，声音在空旷的空间里回响。
吃着简单的食物，聊着轻松的话题。有人说自己家乡初一的习俗，有人说新年愿望，有人开玩笑说希望松脂别再突然发热了。
窗外天色渐暗。古镇亮起灯火，初一的夜晚比除夕安静，但温暖依旧。
七点，收拾干净。大家准备离开，明天是初二，按习俗该回娘家，但项目组里大多数人不需遵循——要么家远，要么像秦飒石研这样不回家。
“明天还来吗？”胡璃问。
“来。”秦飒说，“我想试试新的投影方案。”
“我也来。”夏星说，“河床温度数据需要持续监测。”
“那就来。”苏墨月总结，“我们的‘年’在粮仓里过。”
锁门前，沈清冰检查了所有设备。正常。她调出实时监控画面，粮仓在夜色里安静得像在沉思。
正要关闭页面，她忽然注意到西墙的温度曲线——一个几乎不可见的微小上升，0.01度，持续了三分钟，然后回落。
“清冰？”凌鸢在门口叫她。
“来了。”沈清冰关掉页面，最后看了一眼那些弦。
它们静止着，但在监控看不到的维度里，松脂仍在缓慢氧化，木材仍在微调自己的应力，砖墙仍在以百年为单位的节奏里呼吸。
时间在此，从未停歇。
走出粮仓，古镇的夜晚清冷而宁静。红灯笼在微风里轻轻晃动，光影在雪地上摇曳。
回苏墨月家的路上，竹琳忽然说：“初一了。”
“嗯。”夏星应道，“新的一年正式开始了。”
“你说粮仓知道今天是初一吗？”
“数据知道。”夏星顿了顿，“而数据是它记忆的一部分。”
车灯照亮前方的路。雪后的夜晚，星空格外清晰。猎户座斜挂在天际，参宿四微微泛红。
而在粮仓内部，服务器生成了今日的最后一份报告：
时间：甲辰年正月初一，19:47:33。
事件：日常结束。
温度：-2.8℃。
湿度：65%。
弦振动模式：基线。
备注：建筑静默，数据继续。第一阶段工作完成。
报告归档。系统进入低功耗模式，只有必要的传感器保持运行，像建筑的守夜人，记录着这个新年第一天的尾声。
时间继续，以它自己的方式，无声而坚定。