邱枫站在灶台前翻炒着锅里的菜，苏墨月在旁边处理一条鱼——动作不太熟练，但很专注。
“我爸下午还问，明天要不要他也来帮忙。”苏墨月把清理好的鱼放进盘子，“我说不用，让他好好休息。但他坚持要送一坛自己酿的米酒过来，说是给竹琳的生日礼物。”
“叔叔酿的酒很好喝。”邱枫关小火，让锅里的红烧肉慢慢收汁，“春节那次，秦飒喝了三杯。”
“她还敢喝？”苏墨月笑起来，“上次喝多了，非要说自己能听见粮仓墙体的‘心跳声’，拉着沈清冰测了大半夜的数据。”
“结果呢？”
“结果确实测到了一点规律性的微震，后来发现是隔壁民宿的空调外机振动传过来的。”
两人都笑了。厨房窗户上蒙着一层薄薄的水汽，窗外天色正从淡蓝转为青灰。
客厅里传来脚步声。胡璃和乔雀先到了，手里提着两个大纸盒。
“这是什么？”苏墨月擦擦手走出来。
“扫描仪出的图。”胡璃打开纸盒，取出卷好的打印纸，“春联的高分辨扫描，放大到原尺寸的三倍。你们看这个细节——”
她展开其中一幅。放大的宣纸纤维清晰得像一片微型森林，墨汁在其中渗透的路径蜿蜒曲折，有些地方形成细小的“墨湖”，有些地方只有薄薄一层染色。
“时间的痕迹。”乔雀轻声说，“纸怎么老去，墨怎么散开，都是物质在环境中的应答。”
胡璃又展开另一幅：“这是关联数据图层。我们把环境温湿度变化曲线叠加在图像上，用半透明色块表示——红色是高温干燥期，蓝色是低温潮湿期。可以看到墨迹边缘的水渍扩散，正好对应春节后的几次降雨。”
苏墨月俯身细看。那些色块与纸纤维交织，确实呈现出某种对应关系。“像某种对话。”她说，“材料与环境之间的对话。”
门铃又响。这次是竹琳和夏星，两人手里抱着仪器箱——便携式光谱仪和一堆样品管。
“抱歉来晚了。”夏星把箱子放在玄关，“我们在河床多采了一组底泥样本。解冻后的第一次采样，想抓住这个时间窗口。”
“有什么发现吗？”邱枫从厨房探出头。
竹琳脱掉外套，眼睛亮着：“甲烷渗出速率比封冻期增加了两倍。而且底泥里的微生物群落——我们做了初步的DNA测序——厌氧菌的比例在上升。”
“这意味着什么？”苏墨月问。
“意味着，”夏星接过话，“河床底部的生物化学反应在加速。就像……冬天睡着的系统，正在醒来。”
厨房里传来计时器的嘀嘀声。邱枫回去关火，苏墨月开始摆餐具。胡璃和乔雀把扫描图卷好收起来，竹琳和夏星整理仪器箱。客厅里一时充满各种声响——碗碟碰撞、抽屉开合、水流声、脚步声、以及窗外渐起的晚风。
凌鸢和沈清冰到的时候，菜已经上桌。秦飒和石研是最后到的，两人头发上沾着细小的水珠——又开始下雨了，是惊蛰前那种细密绵软的春雨。
十个人围坐在餐桌旁。桌上除了菜，还摆着各种物件：传感器节点、冰晶照片、文献扫描图、频谱分析打印稿……像某个跨学科实验室的聚餐现场。
苏墨月举起茶杯：“明天惊蛰，也是竹琳生日。先以茶代酒——”
“等等。”胡璃忽然站起来，“还有一样东西。”
她跑回玄关，从背包里取出一个扁平的木盒，回到桌边轻轻打开。里面是一沓老照片，边缘已经泛黄，但图像依然清晰。
竹琳看见第一张时，呼吸顿了顿。
那是她祖父三十七年前拍摄的冰晶标本照片。星状冰晶在黑色背景上伸展出完美的六角对称，每个分支末端还有更细小的分叉，像某种精密的自然几何。
胡璃翻开第二张、第三张……都是同一批冰晶的不同角度。最后一张的背面用钢笔写着字：“1987.2.28，清河古镇西河岸，气温-8.4℃，冰晶形态编号A-7。竹文渊记。”
“这些照片，”胡璃轻声说，“我从学校档案馆借出来的。馆长说，你祖父当年捐赠这批资料时，只提了一个要求：希望将来有人能继续研究这些冰晶，看看它们会不会变化。”
竹琳伸手触碰照片边缘。纸张的触感温凉。
“现在，”胡璃继续说，“你的数据、夏星的振动分析、凌鸢和清冰的建筑监测、秦飒和石研的装置、我和乔雀的文献工作……所有这些，某种意义上，都是在回应那个请求。”
餐桌安静了片刻。窗外的雨声清晰起来，细密地敲打着玻璃。
凌鸢看向竹琳：“所以明天——惊蛰，也是新阶段的开始。河床解冻，系统苏醒，我们要记录的东西会更多。”
“而且关联会更深。”沈清冰补充。
夏星点头：“振动信号、气体渗出、微生物活动、建筑响应……所有这些变量，可能在同一个更大的环境系统中。”
秦飒和石研对视一眼，没说话，但石研在桌下轻轻握了握秦飒的手。
苏墨月重新举起茶杯：“那就……为了继续。”
“为了继续。”所有人重复。
茶杯相碰，发出清脆的声响。窗外的雨还在下，滋润着即将醒来的土地、河流、草木，以及所有在时间中生长的根系与连接。
明天就是惊蛰了。
粮仓的西墙监测屏上，那个代表“稳定期”的计数器，即将跳转到第28天。而某个更深层的系统，正随着季节的更迭，缓慢而确定地改变节奏。
所有人都感觉到了。
就像冰层深处的第一道裂纹，就像种子外壳的第一丝松动，就像数据流中那个尚未被命名的波峰，正在悄然抬升，等待被捕捉，被理解，被纳入那个不断生长的故事网络。
晚餐在继续。对话、笑声、碗筷声、雨声交织在一起，成为这个惊蛰前夜最真实的背景音。
而时间，正以它自己的方式，流过古镇的每一寸土地，每一块砖石，每一个正在工作或休息的生命，记录下所有微小的变化，等待下一个季节的开启。