秦飒转过头看她：“就像我们给树装传感器一样？”
“嗯。”石研点头，“不是强加，而是延伸。让建筑获得新的感知能力，但同时尊重它原有的生命轨迹。”
她们走进粮仓内部。装置上的丝线在傍晚微弱的光线中几乎看不见，只有偶尔的颤动让它们反射出银色的闪光。铃铛静静悬挂，像在等待下一次被触动。
秦飒调整了几个参数。装置进入新的工作模式——不再被动记录环境振动，而是开始主动发出极低频的声波脉冲，然后记录建筑对这些脉冲的响应。
“像听诊。”她解释，“医生敲击胸腔，听回声判断内部状况。”
第一组脉冲发出。几乎是同时，西墙上的几个加速度计读数出现微小变化——建筑“听见”了，并且给出了回应。虽然幅度很小，但确实存在。
石研打开录音设备，捕捉这个时刻的声音：脉冲声几乎听不见，是低于20赫兹的次声波；但建筑的回声——木材微弱的震颤传导到墙体表面，形成几乎不可闻的窸窣声——被高灵敏度的麦克风捕捉到，在频谱图上呈现出一片细密的波纹。
“它在说话。”石研轻声说，“用我们刚刚学会听的语言。”
·
晚上七点，苏墨月家。
餐桌已经摆好，但人还没到齐。苏墨月在厨房最后调整汤的味道，邱枫在摆碗筷。窗外天色渐暗，古镇的路灯次第亮起。
胡璃和乔雀先到，手里抱着笔记本电脑。
“给你们看个东西。”胡璃打开电脑，“我们下午开发的文献可视化新功能。”
屏幕上，文献时间轴不再是一条简单的直线，而是一个三维的球形网络。每个历史事件是一个发光的节点，节点的颜色表示文献类型（蓝色为官方记载，绿色为私人笔记，黄色为口述历史，红色为实物证据），节点的大小表示关联数据的丰富程度。
鼠标点击任意节点，都会展开与之相关的所有连接：向前追溯源头，向后延伸影响，横向关联同时期的其他记录。
“比如点击‘1973年粮仓修缮’。”胡璃操作着，“你看——它向上连接着同治年间的木材来源记录，向下连接着我们现在监测的木筋数据。横向连接着同年的气象记录、古镇人口普查数据、甚至全国性的‘文物保护单位’政策出台时间。”
球形网络缓慢旋转，无数光点与光线交织，形成一个在时空中展开的复杂结构。
“这已经不是时间轴了。”邱枫走过来看，“这是……历史的全息图。”
“我们想叫它‘记忆星云’。”乔雀说，“因为每个记忆都在发光，都在与其他记忆连接，都在共同构成我们对过去的理解。”
门又开了，竹琳和夏星、凌鸢和沈清冰、秦飒和石研陆续进来。所有人都围到电脑前，看着那个旋转的星云。
“我们监测的数据，”凌鸢说，“会成为新的节点，融入这个星云。”
“然后继续发光，”沈清冰接话，“继续连接，等待将来的人继续延伸。”
苏墨月从厨房端出汤锅，热气蒸腾：“先吃饭吧。汤要趁热喝。”
大家落座。餐桌上的谈话自然而然地围绕着白天的发现——文献的物理性、建筑的听觉、河床的古老呼吸、记忆星云的构想……
竹琳舀了一勺汤，忽然说：“我祖父那些冰晶照片，在这个星云里会是什么颜色？”
胡璃想了想：“应该是白色吧。像冰晶本身的颜色。但又带着数据的光晕——温度、湿度、拍摄时间、关联的气候背景……”
“那‘弦·铃’装置呢？”秦飒问。
“银色。”石研很快回答，“像丝线和铃铛在光下的颜色。但也带着振动频谱的波纹。”
“粮仓西墙？”
“木头的颜色。”凌鸢说，“但要有年轮的纹理，和温度曲线的起伏。”
“河床甲烷？”
“深蓝色。”夏星说，“像河底的颜色。但要有气泡上升的轨迹，和古老碳源的光谱特征。”
每个人都在为这个想象中的星云增添色彩、质感、动态。餐桌上的谈话渐渐变成了一种集体的创作——不是用画笔，而是用记忆、数据、感知和对这片土地的理解。
窗外完全黑了。古镇的灯火在夜色中温暖地亮着，粮仓屋顶的小红灯依然在匀速闪烁，像那个记忆星云中的一个微小光点，持续记录，持续发光，持续等待连接。
晚餐结束时，胡璃保存了“记忆星云”的当前版本。文件名是：“_清河记忆_初版”。
“这只是开始。”她说，“随着我们录入更多文献，采集更多数据，这个星云会越来越丰富，越来越复杂。”
“就像真实的历史。”乔雀轻声说，“本来就应该是复杂、多维、充满连接的。”
大家收拾碗筷，清理餐桌。离开时，每个人都在想自己负责的那部分工作，将如何为这个星云增添新的光点与连线。
夜色中，回学校的路上，十个人分成几组走着。交谈声在安静的街道上显得格外清晰，但又很快被晚风吹散，融入古镇的夜晚声景中——远处隐隐的电视声、某户人家的狗吠、风吹过枯枝的摩擦声、以及河水持续流动的潺潺。
所有这些声音，也都在某个更大的星云中，占据着自己的位置，发出自己的光，等待着被听见、被记录、被理解。
凌鸢走在最后，回头看了一眼粮仓的方向。那个小红灯的光点几乎看不见了，但她知道它在那里，持续闪烁着，像某个古老心跳的现代回响。
三月七日即将过去。但在文献修复室的服务器里，在“节气层”系统的数据库中，在“记忆星云”的三维模型里，这一天已经被保存下来——连同所有扫描的旧纸、监测的新数据、萌发的想法、以及餐桌上的对话。
时间在流逝，但有些东西，正在被以新的方式留住。