晚上七点二十，兰蕙斋410寝室的灯光把四个人的影子投在墙上。
胡璃的书桌正对着窗，窗台上摆着三个玻璃瓶：一个装着去年秋天收集的柳絮，一个装着从河岸挖来的带土根系样本，还有一个空着——她暂时不知道放什么。笔记本电脑屏幕上是“记忆星云”的可视化界面，无数光点组成旋涡状的星云，每个光点代表一条与柳絮相关的记忆记录。唐宋的诗词是淡金色，民国照片是褪色的褐，当代观测数据是流动的蓝，而老人口述是温润的橙。
界面正在自动生成连接线。胡璃看着那些线缓慢延伸，把1956年大旱的柳絮枕芯和2025年河岸柳树的根系策略连在一起，又把1898年地方志里“地气上涌，燕群惊飞”的记载和上个月的雨燕事件连在一起。约六十年一个周期，像地质层的呼吸。
“时间不是直线，”她低声自语，“是很多层叠在一起的圆。”
身后的凌鸢正在整理木材实验的照片。相机捕捉到了松木样本在湿度变化时的细微扭曲——不是瞬间的，而是缓慢的、几乎优雅的弯曲，像醒来的人伸展身体。她把照片按时间顺序排列，发现每次干湿循环的响应曲线都在变得更平滑、更迅速。真的像沈清冰说的，材料在“学习”。
“四小时七分。”凌鸢忽然说。
胡璃转过头：“嗯？”
“西墙木筋的新节律。今天傍晚六点零三分的脉搏，和昨天下午一点五十六分的那次，间隔正好四小时七分。误差十一秒。”
“像心跳。”
“比心跳慢，比呼吸快。”凌鸢把照片收进文件夹，“沈清冰说这个节奏很像传统建筑里‘一炷香’的时间概念。不是精确的分钟，而是一种身体感觉的时间。”
石研从浴室出来，头发湿漉漉地披在肩上。她走到自己书桌前，打开素描本，翻到最新一页——上面画着“弦·铃”装置的升级草图。柳絮传感器被重新设计成更精细的网格，陶片振动传感器旁边标注着频率响应曲线，根系响应模拟算法的流程图延伸到页边，她用铅笔加了行小字：“声音不是翻译，是另一种讲述。”
“秦飒在工作室调整陶片的裂纹模式。”石研说，用毛巾擦头发，“她说要找到能同时共振历史振动和当下振动的裂纹分布。理想状态是，地基下清代镇石的残余振动、1956年填土的压实振动、还有现在粮仓的日常微振动，能在同一片陶片上产生和弦。”
胡璃想象了一下那个声音——几百年来的各种颤动，叠加成一片复合的、持续的音景。不是噪音，是历史自己发出的低语。
“乔雀在图书馆核对地方志的影印本。”她说，“找到1898年事件更详细的记载了。不只是‘地气上涌’，后面还有一句：‘是夜，镇上老者皆言梦魇，晨起见井水上涌三寸，三日方退。’”
“地下水脉动了？”凌鸢抬起头。
“可能。地质呼吸不只是气体，还有水。”胡璃把这条记录输入“记忆星云”，界面自动生成了新的连接线，把1898年的井水上涨和2025年河岸根系对机会层的响应连在一起。“乔雀说明天去镇上找最老的几口井，看井圈内壁有没有周期性水渍痕迹。”
寝室安静了几分钟。只有键盘敲击声、翻纸声、毛巾摩擦头发的声音。四个人的工作看似不同——文学、设计、雕塑、跨学科艺术——但在这个四月夜晚，她们都在做同一件事：倾听那些沉默事物发出的声音，然后把听见的东西转译成各自的语言。
石研先打破沉默：“杭州研讨会的艺术装置，秦飒想做一个沉浸式空间。观众走进去，能听到根系对话转化的声音、木材脉动的声音、建筑呼吸的声音，还能在投影里看到记忆星云的可视化。不是分开的，是同时的。”
“会不会太杂？”凌鸢问。
“不会。秦飒说这些声音本来就是同时发生的，只是人类习惯分开听。她要做的不是创作，是‘揭开幕布’——把本来就存在的多维对话稍微揭开一角，让人能短暂地听见。”
胡璃靠在椅背上，看着天花板：“就像我们此刻。我在整理文字记忆，凌鸢在分析材料记忆，石研在准备声音记忆，竹琳和夏星在记录植物记忆，苏墨月和邱枫在编织所有这些记忆的叙事……但我们其实在同一个房间里，呼吸着同样的空气，听着同样的夜晚的声音。”
她停了一下，补充道：“而且我们说话的时候，柳絮瓶里的纤维在缓慢沉降，河岸的根系在继续谈判，粮仓的木筋在维持四小时七分的节律——所有这些都在继续，不管我们有没有在关注。”
“所以保护活态遗产，”凌鸢轻声说，“其实是保护这种‘同时继续’的状态。不是把一切定格，而是让各种节奏——快的、慢的、植物的、建筑的、历史的、当下的——都能继续它们自己的节律，同时又能互相听见。”
石研画完了草图的最后一笔。她把素描本转过来给大家看：装置的中心是一片悬挂的陶片，周围环绕着细丝做的柳絮传感器，地面投影着根系的生长动画，而声音从四面八方传来，没有明确的方向感。
“题目暂定是《同时性》。”她说。
胡璃笑了：“好题目。”
九点十七分，沈清冰敲门进来，手里提着个小纸袋，散发着咖啡香。