六月二十九日，晚上八点。
兰蕙斋410寝室只亮着一盏台灯。凌鸢、沈清冰、石研、胡璃四个大三的都在，各自做着手里的事，但动作比平时慢。空气里有种特别的安静——不是无人说话的安静，是话已说完、只剩呼吸和轻微物件声响的安静。
窗台上的艾草彻底干了，香气变得沉郁。那个装着石榴花和芦叶的玻璃瓶在台灯光晕边缘，红色和绿色都暗了下去。
胡璃在整理记忆星云的本地备份。她把过去一年所有的数据、记录、连接图谱都打包进一个移动硬盘，动作很慢，像在检阅时光。屏幕的光映在她脸上，明明暗暗。
“秦飒的工作室钥匙，”石研忽然说，声音很轻，“她傍晚给我了。说左边第二个抽屉里有陶片裂纹的计算公式，还有柳絮传感器网格的编织说明。”
沈清冰从书架前转过头：“竹琳的实验笔记在我这儿，三大本。她说有些观测细节没来得及录入电子档。”
“苏墨月的纪录片粗剪素材，”凌鸢接上，“存在我的云端了，邱枫把账号权限都转了过来。”
物品在传递，像接力棒。知识、数据、未完成的想法、等待验证的假设，从即将离开的人手里，交到留下的人手里。
这不是结束，是责任的移交。
九点，夏星敲门进来，手里提着一袋枇杷。“最后一点了，”她说，“阿姨说熟透了，今天不吃明天就坏了。”
大家围坐在地板上吃枇杷。果肉柔软，甜中带一点点酸。手指沾上汁水，黏黏的。
“竹琳的火车是后天上午，”夏星说，她声音很平静，“她爸妈来接她，开车回去。植物系的保研手续已经办好了，九月份回来直博。”
“秦飒和石研都保研本校美院，”凌鸢剥着枇杷皮，“但秦飒暑假要去上海一个艺术家驻留项目，八月底才回来。”
“苏墨月保研新传院，邱枫去上海工作，”沈清冰说，“但他说每个月至少回来一次——高铁才两个多小时。”
“乔雀考上了本校古籍所的研究生，”胡璃擦着手，“暑假就在学校，整理杭州带回来的资料。”
枇杷吃完了，核扔进垃圾桶，发出轻微的“嗒嗒”声。大家一时无话。
窗外的校园渐渐安静下来。毕业典礼前夜，没有想象中的喧闹狂欢，反而有种沉淀下来的宁静。远处有隐约的吉他声和歌声，飘飘忽忽的，听不清歌词。
“我们好像……没有正式说过‘再见’。”石研说。
“因为不是再见，”胡璃看着她，“是‘下次见’。根系分岔，又不是断了。”
夏星站起身，走到窗边。楼下，几个穿着学位服的毕业生在拍照，闪光灯亮了一下，又一下。笑声传来，很快又远了。
“明天之后，”她背对着大家说，“粮仓的数据、河岸的监测、‘弦·铃’的声音、记忆星云的运转……就要靠我们五个，和还没加入的新人了。”
“我们能做到吗？”石研问，不是怀疑，是确认。
“能。”凌鸢肯定地说，“他们教了我们一年，怎么倾听，怎么记录，怎么连接。现在轮到我们了。”
沈清冰打开笔记本电脑，调出粮仓西墙木筋的实时监测界面。波形平稳，脉搏间隔四小时八分。她看了一会儿，轻声说：“它不知道明天有人要毕业。它只是继续呼吸，继续记忆，继续对话。”