毕业典礼结束时，下午四点刚过。
礼堂厚重的橡木门向两侧打开，毕业生如潮水般涌出。黑色的袍子在午后的阳光下翻涌，垂布的颜色——金色、粉色、灰色、黄色——混在一起，像调色盘被打翻。
秦飒走出门，第一眼就在梧桐树下看到了石研。石研穿着简单的白衬衫和浅色牛仔裤，靠在树干上，手里拿着相机。阳光透过树叶的缝隙，在她身上投下斑驳的光影。看到秦飒，她直起身，眼睛亮了起来。
她们隔着涌动的人流对视了几秒。然后秦飒开始往那边走，脚步比平时快一些，袍子的下摆随着步伐轻轻扬起。
石研迎上前。两人在树荫下站定，距离很近。秦飒手里还握着学位证书筒，石研的目光落在她脸上，从学士帽的帽檐下，到她微弯的眼睛，再到因为紧张或激动而有些泛红的脸颊。
“累吗？”石研问，声音很轻。
秦飒摇头，把证书筒递给石研：“帮我拿一下。”
石研接过，沉甸甸的。她还没反应过来，秦飒已经伸手，摘下了学士帽。黑色的方帽下，秦飒的头发有些凌乱，额头上有一道浅浅的红印——是帽子边缘压出来的。
石研下意识抬手，想帮她理一理头发，但手停在半空。秦飒却抓住了她的手腕，很轻但坚定地，把她的手拉到自己脸颊边。
石研的手指触到了秦飒的皮肤，温热，微微潮湿。她顿了顿，然后很轻地，用指腹抚过秦飒额头上那道红印，像是在擦拭什么珍贵的瓷器上的瑕疵。
“难看吗？”秦飒问，声音也很轻。
“不难看，”石研摇头，“是毕业的印记。”
她们站得很近，近到能听到彼此的呼吸声，能闻到对方身上熟悉的味道——秦飒身上有美术工作室里颜料和陶土的气息，石研身上有纸笔和淡淡的松节油香。
人流从她们身边经过，欢笑声、说话声、相机快门声此起彼伏。但在这个树荫下的小小空间里，时间好像慢了下来。
“晚上，”秦飒开口，声音有些哑，“工作室那边……收拾得差不多了。有些东西带不走，留给你。”
“嗯。”石研点头，手指还停留在秦飒脸颊边，“上海那边，住的地方确定了吗？”
“确定了，发过照片给你。”秦飒顿了顿，“有点小，但窗台很大，可以放植物。”
“我给你寄多肉，”石研说，“那种不用经常浇水的，适合你这种工作狂。”
秦飒笑了，眼睛弯起来：“好。”
石研看着她的笑容，心里某个地方软得一塌糊涂。她忽然很想拥抱秦飒，不是礼貌的、朋友式的拥抱，是紧紧的那种，把四年的时光、一年的亲密、此刻的不舍，都揉进那个拥抱里。
但她没有。只是把手从秦飒脸颊边收回，很自然地，握住了秦飒的手。
十指相扣。掌心相贴。
“再拍几张照片吧，”石研说，“在这里，在这个树下。”
苏墨月和邱枫并肩走出礼堂。她们的手很自然地牵在一起，垂布在身后轻轻摆动——粉色和黄色，在阳光下都很鲜艳。
“热吗？”邱枫侧头问，另一只手很自然地帮苏墨月整理了一下被风吹乱的额发。
“有点，”苏墨月点头，但没松开手，“但不想脱袍子。再穿一会儿。”
她们走到草坪边缘的长椅上坐下。长椅是木质的，被太阳晒得温热。苏墨月把学位证书筒放在膝上，邱枫的证书筒则靠在椅边。
“接下来两个月，”苏墨月看向远处，那里有毕业生在抛学士帽，黑色的小方块在空中划出弧线，“你在上海，我在这里。”
“嗯。”邱枫握住她的手，拇指轻轻摩挲她的手背，“但我每周都回来。周五晚上到，周日晚上走。”
“太折腾了，”苏墨月转回头看她，“其实不用每周……”
“要的。”邱枫打断她，语气温柔但坚定，“要每周都见。要确保你不会因为沉迷剪片子忘记吃饭，要确保你记得这个世界上除了粮仓和河岸，还有我。”
苏墨月笑了，眼眶有点热。她靠过去，额头轻轻抵着邱枫的肩膀。很轻的一个倚靠，但邱枫感觉到了全部的重量——信任的，依赖的，爱的重量。
“纪录片第二季，”苏墨月轻声说，“想从你坐上高铁开始拍。拍你离开，拍你回来，拍距离如何变成一种节奏，而不是阻隔。”
“好啊，”邱枫说，手轻轻抚过她的头发，“那你得每周五都来车站接我。”
“嗯，每次都来。”
她们就这样坐着，看着草坪上的人群渐渐散去。阳光西斜，把她们的影子在长椅上拉长，融合在一起。
竹琳和夏星在礼堂侧面的小花园里。这里人少，安静，只有几丛栀子花开着，香气浓郁。
竹琳脱掉了学位袍，搭在手臂上，露出里面的白色衬衫。夏星接过袍子，仔细地折好，抱在怀里。
“重吗？”竹琳问。
“不重，”夏星摇头，“是你的四年，怎么会重。”
竹琳看着她，看了很久。夏星的脸在午后的光线下显得很柔和，睫毛长长的，在脸颊上投下淡淡的影子。她抱着那件黑色袍子，像抱着什么珍贵的东西。
“九月，”竹琳开口，“我就回来了。直博，五年。”