长安的秋阳斜斜漫过西市的青石板，将楚地商人老屈的货摊染成金红。他正将卷卷帛书往乌木架上挂，楮皮纸的边缘泛着浅褐，那是用汨罗江的枫香浸泡过的痕迹，摸起来带着江水的微凉。帛书上的墨字间洇着暗红，是楚地特有的朱砂调的，写“飘风蓬龙埃坲坲兮”时，墨迹浓得像要滴下来，倒真应了诗里“草木摇落时槁悴”的苍劲。“刚从洞庭湖畔运来的，”老屈解开系帛书的褐绳，绳结是楚地的“同心结”，越拽越紧，“配上新调，唱起来能让人想起楚地的秋江，芦荻在浪里打颤，渔火在雾里明明灭灭。”
人群里有个扛着戈的秦兵放下兵器，跟着哼起“飘风蓬龙埃坲坲兮”。北地口音的粗粝像磨过的砂石，把楚声原本的低回削成了冰棱，每个字都带着股子凛冽，扎得人胸口发紧。他原是上郡的戍卒，去年跟着蒙恬将军南征，在楚地听过老妪唱这诗，只觉悲戚得让人想掉泪，可这新调子不同，“坲坲兮”三个字被他唱得又沉又硬，倒像踩着冻土行军时的脚步声。
墨雪蹲在货摊后，指尖缠着细铜丝调试诗集架。那架子是个三层八角形的折叠框，八根湘妃竹片用青铜轴相连，轴芯藏着四根卷簧——按《考工记》里的“轮人”之法，每根竹片的支点都经过测算，扳动侧面的兽首栓，竹片便“唰”地收成巴掌大的木盒，能塞进腰间的皮囊，展开时却能平摊在盾面上，轴轮转动时还会带起陶铃轻响，铃音是按楚地“九歌”的调子烧的，清越得像冰粒敲在玉盘。“你看这轴眼，”她转动兽首栓，帛书顺着竹片缓缓铺开，每道竹片的榫头都嵌了滑石，转一格露一句诗，“正好合着行军的步点，一步一句，纵马奔驰也晃不散。昨日送往前线的，听说骑兵们边策马边唱，箭囊里的帛书都没折角。”
昨夜的油灯在案头结了层灯花，像谁没拭净的泪痕。那时她和罗铮对着《诗经·唐风》的韵谱，把“兮”字的拖音改成了顿挫的短句。墨雪用朱砂在“望高山兮峨峨，见流水兮漫漫”的句尾画了个三角：“楚地的调子太绵，像浸了秋水的棉絮，唱着唱着人就软了。得掺些秦风的硬气，像投石机的机括，一下是一下，落进心里能震起回声。”
罗铮正用铁尺敲着案几，“笃笃”声震得案上的铜戈直颤，戈尖的寒光在竹简上跳。他忽然抓起案上的骨哨，在“惜吾党之不滋兮，阽余身而危败兮”的句间吹了个短促的锐音，哨声像碎石砸进深潭，激起层层涟漪：“这里得有股子警醒的劲！原调唱得像枯草伏在地上，连风都吹不动。咱得让它像寒鸦振翅，‘危败’二字出口要猛，像踩着刀刃往前闯，牙缝里都得带着股子不服输的狠劲！”
墨雪按住他握哨的手，指尖划过冰凉的哨孔，孔里还留着他的体温：“换气得这样——‘望高山’（吸气），‘兮峨’（憋气），‘峨’（猛吐气），像拉弓待发，先沉后扬。”她试着唱，尾音陡然拔高，惊得灯花“噼啪”爆开，火星落在竹简上，倒把“峨峨”二字燎得更见精神。
此刻货摊前，老屈正唱着新编的调子。他手里的竹板敲着货箱，“咚咚”声混着陶铃的清响，倒像楚地的腰鼓混着秦地的梆子。围观的楚地工匠听到“心婵媛而无告兮，口噤闭而不言”，忽然攥紧了手里的凿子——原调唱得像堵在喉头的叹息，闷得人喘不过气，这新调子却带着股攥紧拳头的劲，每个字都像锻铁时火星四溅的砧子，砸得人心里发烫。有个老木匠忍不住跟着唱，唱到“不言”二字时，突然狠狠往地上啐了口，倒像是把郁气都吐了出去。
“这架子还能变调？”有个带甲的秦兵指着竹片上的刻度，甲片的反光落在帛书上，把“战阵”二字照得发亮。墨雪转动青铜轴，竹片间弹出两根丝弦，弦是用楚地的葛麻混着秦地的蚕丝拧的，韧得能经住北风：“拧到‘战阵’档，弦就绷紧，能弹出金戈相击的脆响。”她拧动旋钮，丝弦“铮”地一响，老屈的调子顿时变得又急又烈，秦兵们不自觉地跟着踏起了步子，脚底板砸在青石板上，“咚咚”声倒像队列变换的鼓点，连扛着的戈都跟着晃出了节奏。
马蹄声突然碾过路面，“嘚嘚嘚”像冰雹砸在铁板上。蒙恬的校尉勒住马缰，甲胄上的铜片在秋阳下泛着冷光，腰间的佩剑鞘上还留着昨日操练的划痕。“奉将军令，查缴楚地文书。”他翻身下马，接过诗集架展开，手指刚触到帛书，却在看到背面时愣住——那里用暗线印着幅战阵图，“流水漫漫”的拖音处标着水军列阵的信号，三长两短的调子对应着“雁行阵”，“高山峨峨”的顿挫处注着步兵爬坡的路线，重音落处正是可以落脚的石缝。
“这是‘楚歌战阵’，”罗铮从人群后走出，手里转着根竹笛，笛孔里还沾着昨夜试音的湿气，“用诗的节奏练攻防，比口令好记。昨夜戍卫营试过，‘九叹’调起时，变阵速度比平时快三成，连新募的兵蛋子都能跟上步子。”
校尉忽然笑了，眼角的皱纹里漾开点暖意，把架子还给老屈：“将军说，能让士兵眼里有锐气的，不是禁书。”他对身后的士兵道，“每人领一卷，回营学唱——比喊番号提神，听着就能多劈三个甲！”
日头爬到树梢时，西市的吟唱声漫过了城墙，和军营里的号角缠在一起，像两股拧成绳的劲。墨雪给青铜轴抹上松油，油香混着帛书的枫香漫开来，听着楚声的沉郁混着秦腔的凛冽，忽然觉得这长安城，就像这折叠架，看着各有棱角，合起来却能兜住天下的心事——不管是楚地的愤懑，还是秦地的激昂，到了这调子?，都成了一股往前闯的劲，像秋江里的浪，撞在礁石上，碎了，却又聚起来，往同一个方向奔。
风卷着楮皮纸的边角，帛书《九叹》在阳光下舒展，“远游”篇的字句被照得透亮，倒像是在说：这世间的悲与壮，从来都能拧成一股绳，就像楚地的枫香混着秦地的松烟，能调出最有劲的墨，写出最能让人记在骨头上的诗。