长安西市的驼铃在晨光里荡开涟漪，像把碎金撒在青石板上。蔡文姬的车驾刚过渭桥，轮轴转动的“咯吱”声里，混着胡笳特有的呜咽，惊得檐角的鸽子扑棱棱飞起，翅膀扫过挂着的胡商幡旗，旗上的波斯花纹在风里翻卷。罗铮蹲在新制的马车旁，指尖敲着车厢的三角支架——那是用秦岭深处的老榆木做的，三根木梁呈等边三角形咬合，梁头嵌着铜制的榫卯，阳光落在铜件上，映出细碎的光斑，像撒了把西域的金沙。
“这架子按《周髀算经》里的勾股算的，”他扳了扳支架，纹丝不动，木梁间的缝隙里还嵌着层麻纸，浸过桐油，防潮又坚韧，“三角形的三个顶点分别连车轮、车厢和辕杆，再大的风沙也晃不散。上次送商队出玉门关，遇上沙暴，别的车都散了架，就这架还能走，车轮陷进沙窝时，三角架愣是没变形。”
车旁的鲜卑马夫阿骨打摸着车厢壁，指腹划过壁上的暗格，格口的铜环被磨得发亮。“这格能装多少胡饼？”他的汉话带着浓重的口音，指节上还留着握马鞭的厚茧。他指的是车厢两侧可拆卸的储物格，格底铺着河西走廊的羊皮，毛面朝里，既防潮又耐磨。罗铮笑着往格里塞了个水囊，囊口的绳结是西域的“连环结”，越拽越紧：“够你吃三天，还能塞两卷毡子——拆下来能当板凳，拼起来就是货箱，比原来的大马车省一半草料。上次在焉耆，商人们都抢着要这格子装葡萄干，说比布袋结实。”
墨雪正往车厢里装机关，她手里的铜扳手拧动着座椅下的转盘，齿轮“咔嗒”一声咬合，座椅缓缓升高了半尺。“这‘升降座’能调高低，”她拍了拍座垫，垫子里塞的是西域的驼毛，蓬松得像朵云，“文姬先生弹胡笳时，升高了能看清前路的烽燧；歇脚时调低些，靠着车壁舒服。”车厢壁上还嵌着个小案几，案腿是折叠的，用楚地的竹片做的，展开时刚好能放笔墨，案下的暗格里，静静躺着一卷《胡笳十八拍》的谱子，墨迹里掺了点西域的砂，摸起来糙糙的，像走在戈壁滩上的感觉。
齐地儒生们已在西市的酒肆开了讲，案上摊着抄录的《胡笳十八拍》，“为天有眼兮何不见我独漂流”的句子被晨光染成金色。有个白发老儒正用中原的韵律哼唱，调子拐了几个弯，竟带出点胡笳的苍凉，听得周围的西域商人都停了脚步，手里的葡萄酿晃出紫色的光，酒液里映着老儒颤动的白胡子。
昨夜的油灯在车作坊结了灯花，像凝固的琥珀。墨雪和罗铮对着《考工记》里的车图争论，图上的车厢太窄，装不下文姬的七弦琴。“得加个侧翼，”墨雪用炭笔在图上画了个折角，线条里还带着点楚地的婉转，“侧翼用活页连着，像胡人的折叠弓，展开能架琴，合上不占地方。”她用竹片拼了个模型，侧翼展开时，果然稳稳托住了一把仿制的七弦琴，琴身的弧度刚好嵌在侧翼的凹槽里。
罗铮却盯着车轮的辐条：“三角形原理在这摆着，”他指着辐条构成的三角，每个三角都标着尺寸，“辐条多一根，承重力就加一分，西域的路坑洼多，轮子得结实，不然琴再稳也没用。”他往轮轴里加了个铁环，环上铸着细密的花纹，是仿匈奴马鞍的纹样，“这环能缓冲震动，比原来的木轴耐磨三倍，上次在轮台，有辆商车的木轴磨断了，咱这铁环的还好好的。”
两人争到后半夜，最终在车厢加了可折叠侧翼，轮轴也包了铁环。此刻车驾旁，蔡文姬正调试着胡笳，侧翼展开的琴架上，七弦琴泛着幽光，她指尖划过琴弦，琴声混着驼铃，像要把一路的风霜都揉进调子。阿骨打的弟弟阿木蹲在车轮边，用小刀在轮辐上刻着西域的花纹，刻到第三个三角时，忽然抬头问：“这花纹也按几何画的？”
“你说对了，”罗铮递给他一把直尺，尺身上刻着中原的寸和西域的“肘尺”，“每个角都是六十度，好看又结实，就像西域的尖顶帐篷，既能挡风，又看着精神。”
远处的尘土里传来马蹄声，蒙恬的巡骑正沿着商道排查，甲胄上的铜片在阳光下闪着冷光，马蹄踏过路面的石子，溅起的碎粒打在车板上。校尉勒住马，目光扫过蔡文姬的车驾，忽然翻身下马，指着阿骨打腰间的皮囊：“这是什么？”皮囊里滚出一卷羊皮图，图上用朱砂标着西域的城邦，从龟兹到疏勒，每个城郭旁都画着水源，角落还画着个匈奴的狼头记号，獠牙上沾着墨点。
“是……是买的旧图。”阿骨打的声音发紧，手心沁出了汗，指节捏得发白。墨雪忽然上前一步，展开车厢里的《胡笳十八拍》：“校尉请看，我们是护送文姬先生归汉的，这图是路上捡的，正要上交。”她指尖点在图上的三角标记，那些标记和马车支架的角度丝毫不差，“您看这标记，和我们马车的支架一样，是中原的工艺，许是商队丢的，他们总爱用这三角记水源。”
校尉拿起图，又看了看马车的三角架，眉头渐渐松开：“将军有令，护送文姬先生的车驾优先通行。”他对身后的士兵道，“把这图带回营，对照舆图查查，别是匈奴人的细作留下的。”
日头爬到驼队的影子上时，车驾终于驶入长安城门。城门的砖缝里长出的草，被风一吹，摇得像胡笳的调子。蔡文姬抱着胡笳走下车，看着城墙上斑驳的箭痕，忽然轻声唱起来，调子比在西域时柔和了许多，像被中原的暖阳晒化了些苍凉。罗铮望着那辆马车，三角支架在阳光下投出稳固的影，侧翼收起时，像只收拢翅膀的鸟。
他忽然觉得这丝绸之路，就像这可拆卸的车厢——中原的木架撑着筋骨，西域的驼毛暖着内里，胡人的花纹饰着边角，中原的墨字记着路程。拆开来是各自的模样，合在一起，便载着文明的种子，不管是琴谱还是葡萄，是经卷还是丝绸，都能稳稳地往前赶，把风沙走成坦途，把他乡走成故乡。
驼铃还在西市的晨光里荡着，蔡文姬的胡笳声漫过城墙，和酒肆里的吟唱、商队的吆喝、马夫的笑骂缠在一起，像根又韧又长的绳，一头系着长安的晨钟，一头牵着西域的暮鼓，在这秋阳里，稳稳地向前延伸。