最后一条能被识别的时间戳，是三十七年前。
恩裴站在原地，一动不动。废墟内没有温度调节系统，冰冷的寒意仿佛从那些古怪的合金墙壁中渗透出来，钻进他的骨髓。
他忽然意识到，这或许不是遗迹。
这是一只眼睛。一只来自某个其他文明的，沉默监视了帝国不知道多少年的眼睛。
他猛地关闭了终端屏幕，那些扭曲的文字和冰冷的数据瞬间消失。他转身，大步走出废墟，重新踏入灰暗的陨石带背景中。
“上将？”亲卫队长迎上来，面露询问。
“暂时封锁这片区域。”恩裴说，“列为三级军事机密，加密存档。清理我们所有的活动痕迹，不要留下任何东西。”
“是！”
恩裴没有立刻离开，他回头，最后看了一眼那半掩在陨石中的废墟。它在昏暗的光线下，像一个巨大而沉默的墓碑，埋葬着某个令虫不寒而栗的真相。
冬临那句轻飘飘的话，突然无比清晰地回响在耳边：
“清得越干净，下次网就能织得越密…”
网……
如果，从一开始，他们就是活在一张织好的巨网之中呢？
滴滴——
通讯器的提示音打断了他的思绪。屏幕亮起，映出冬临带着关切笑容的脸。
“恩裴，在忙吗？那边一切还好吗？”
恩裴脸上没有什么表情，对着屏幕，语气平淡无波：“一切正常。这边信号不稳定，风很大。”
“那就好，记得多穿点，别着凉。”冬临笑眯眯地嘱咐，眼神温柔得像能滴出水。
通讯切断。
恩裴站在原地，许久未动。指尖在终端上一个极少使用的加密通讯快捷键上反复摩挲，那冰冷的触感传来，最终，他还是收回了手指，什么也没有做。
而K-73的另一边，齐宁准备带队进行一次短途珍贵物资运输任务。
出发前，菲尔在停机坪边等着他。
没有多余的话，菲尔只是递过来一个小东西。用K-73特有的耐热草茎编的，粗糙，但结实，是个简单的绳结。
“这是什么？”齐宁接过来，草茎坚硬的触感硌着掌心。
“基地里老兵的习俗。”菲尔的声音很低，几乎要散在风里，“戴着它，寓意平安归来。”
齐宁紧紧攥住了那个小小的绳结，粗糙的质感带来的细微刺痛，却奇异地让虫感到踏实。他看着菲尔被暮色勾勒的侧影，喉咙动了动。
“林顾问。”
菲尔抬眼看他。
“等我这次任务回来，”齐宁说，每个字都说得很清晰，像是下了某种决心，“有些话…想对你说。”
菲尔静静地看着他，没有回应。
齐宁深吸了一口带着焦土味的空气，继续道：“有些话，在心里憋了很多年，以为再也没机会说出口。但现在，对着‘林顾问’…好像突然又能说了。”
晚风从两虫之间穿过，卷起细微的沙尘。菲尔看了他很久，久到齐宁几乎以为时间已经停滞，久到他胸膛里那颗心开始不由自主地往下沉。
然后，菲尔转回了头，重新望向星空初现的夜空，只留下很轻的一句话，飘散在风里：
“……再说吧。”
齐宁胸口蓦地一闷，像被什么东西堵住了。但他没有再追问，也没有试图解释什么。离出发集合还有一点时间，他沉默地站到菲尔身边，他俩之间隔着一拳的距离，肩膀几乎要碰在一起。
夜色彻底笼罩下来，星河璀璨，与下方荒芜的焦土形成鲜明对比。
就在这时，菲尔忽然动了一下。
他的动作很慢，带着迟疑的谨慎。他伸出手，指尖轻如羽毛般飞快碰了一下齐宁垂在身侧的手背。
真的只有一下。
触之即离。
快得像是一个幻觉，或是被什么无形的力量烫到了指尖。
齐宁整条手臂，连带着半边身体，都瞬间僵住了。一股细微却清晰的战栗，从被触碰的那一小块皮肤炸开，迅速窜遍全身。
他猛地转头看向菲尔。
菲尔却已经收回手，毫不犹豫地转身，快步走向医疗帐篷，掀开门帘的瞬间，一句更轻的话被夜风送了过来：
“早点回来。”
帘子落下，隔绝了身影。
齐宁独自站在原地，手背上那一点转瞬即逝的触感，却像烙铁留下的印记，滚烫而鲜明。
他低头，看了看自己紧握草编绳结的手，又抬头，望向那晃动的门帘，最终，很轻、很轻地笑了一下。
行。
那就早点回来。
“再说”，就“再说”。
出发前夜，公爵府星星居。
米迦洗去一身疲惫后，只穿着柔软的睡袍，靠在顾沉怀里。顾沉有一下没一下地梳理着他半干的银发，指尖缠绕着发梢。
“摇篮就在卫戍区。”米迦闭着眼，声音带着倦意，手指无意识把玩着他睡袍的系带，
“第四军团总部，S-7深层防御区。我们怎么过去？总不能大张旗鼓，像回自己家后院散步一样走进去吧？”
“从法律和权限上说，第四军团就是我家的，S-7层级也确实算我家后院。”顾沉低笑，胸膛传来微微震动。
见米迦轻轻瞪了他一眼，他才正经道：“多唯已经彻底清理，并封锁了相关区域和通道，现在那里只识别我和你的生物权限。”
“那晏晏呢？”米迦转过头看向散发着柔和光晕的孵化舱，眉头微蹙，“抬着这么个大家伙，穿过大半个总部？”
“修斯已经处理好了。”顾沉吻了吻他的发顶，“他把一套便携式孵化系统嵌进了我的‘康复理疗仪’里。外观就是台高级医疗设备，晏晏会待在里面，很安全，很舒适。”
米迦想象了一下那个画面：“…听起来更像是要走私什么违禁品，而不是去进行‘康复疗养’。”他忍不住吐槽。
顾沉被他逗乐，眼里的笑意更深：“是医疗转运。”他纠正，又拖长着音调说，
“一个重伤初愈，需要顶级医疗环境静养的公爵，由他的雌君陪同，前往自家军团旗下的高级医疗中心进行后续康复，合情合理。”
“那为什么是深层防御工事区？”米迦挑眉，追问：“S-7那个地方，听起来可不像正经疗养院。”
“因为我的‘主治医师’坚持，康复环境必须绝对安静、零干扰、且具备应对突发精神力波动的最高等级防护能力。”
顾沉答得面不改色，理由一套接一套，“对军团，我们只宣称在第四军团总部进行封闭治疗，具体层级保密。军团长的最高指令，配合公爵的紧急医疗需求，依然是完美无缺的理由。”
米迦看着他这从容编织理由的模样，最后只能无奈地笑着摇头，重新靠回他怀里：“你早就把所有细节都计划好了，是不是？”
“嗯。”顾沉收紧了手臂，“明天下午，专车从府邸直达军团总部地下通道。多唯内部接应，路线全程避开无关虫员。霖那边会混淆风声，说我们其实去了某个偏远农业星疗养。”
米迦安静下来，听着他平稳的心跳，感受着包裹着自己的温暖。
“紧张吗？”顾沉低下头，嘴唇几乎贴着他的耳朵，轻声问。
米迦在他怀里动了动，找了个更舒服的姿势，诚实地说：“有一点。但…更想知道答案。”
关于顾沉的精神海问题，关于虫蛋的银纹，关于伊安上将到底留下了什么。
顾沉将下巴轻轻搁在他发顶，声音低沉而温柔：“我也是。”
孵化舱里，虫蛋的银纹仿佛感知到了双亲之间流淌的无声情绪，明亮而柔和地闪烁了几下，像夜空中最温柔的星辰，静静陪伴，默默给予着勇气。
窗外，帝都的夜色深浓如墨。
在城市另一端的卫戍区，第四军团总部那庞然大物般的建筑轮廓，在无数灯火与星光映衬下沉默矗立，如同一位忠诚的钢铁巨物。