汤姆擦拭头发的动作没有停，只是另一只手很自然地落在了埃德蒙的后颈，指尖轻轻抚过那片温热细腻的皮肤，像在安抚一只收起利爪露出柔软肚皮的猛兽。
空气里弥漫的柑橘香气更加浓郁了。不是那种人工香精的甜腻，而是带着点微酸、清冽的、属于阳光和果实的自然芬芳，从两人身上散发出来，彼此交融，分不清你我。
汤姆闻着这熟悉的气味，忽然觉得有些好笑。
埃德蒙·泰勒。
在外，他是白厅里冷静精明的专家，是庞大商业网络背后运筹帷幄的操盘手，是能将敌人算计到骨子里的危险棋手。他的形象总是与稳重、可靠、深不可测联系在一起。
汤姆下意识地以为，这样的人，应该偏好那些冷冽、深沉、充满距离感的香气，比如冷杉的木质调，海盐的微咸与旷远，或者某种古老沉静的檀香。
可偏偏，他像个没长大的孩子一样，迷恋着橘子味。
沐浴露是橘子味，洗发水是橘子味，连家里常备的香氛蜡烛，也有几款是甜橙与血橙的混合。
现在，连带着汤姆自己，也被这股清甜的柑橘气息从头到脚浸染透彻。
这反差带着点令人心软的幼稚，却也奇异地熨帖。像是剥开了那层层坚硬完美的外壳，窥见了内里一点柔软的、属于“埃德蒙”这个人的，无关乎地位、能力或算计的、纯粹的私人偏好。
手上的动作依旧轻柔而持续。毛巾吸饱了水分，变得有些沉重。
汤姆将它换了个面，继续擦拭着埃德蒙脑后和颈侧的发丝。那些湿漉漉的黑发在他指尖变得柔顺服帖，不再滴水。
埃德蒙维持着将脸埋在他腹部的姿势，环在他腰上的手臂松了又紧，呼吸逐渐变得悠长而平稳，仿佛快要在这温柔的照料和熟悉的气息中睡着了。
汤姆的思绪却飘远了。
橘子味……让他想起的，不仅仅是浴室架子上的瓶瓶罐罐。
还有冰箱里，那一排排玻璃瓶装的、冒着细密气泡的橘子汽水。埃德蒙喜欢喝这个，冰镇的，尤其是在工作疲惫或者思考问题的时候。家里总备着不少。
更久远的记忆也翻涌上来，带着褪了色的、却依旧清晰的画面。
孤儿院的灰暗走廊，空气里常年飘着消毒水和陈旧织物的味道。某个难得的晴朗下午，阳光透过高而窄的窗户，在地上投下斜斜的光柱，光柱里尘埃飞舞。
还是少年的埃德蒙，穿着浆洗得发硬的不合身的旧衣服，背着一个鼓囊囊的布包，推开沉重的铁门走进来。
他径直走向蜷缩在角落阴影里的更年幼的汤姆。然后，从布包里变戏法似的，掏出一个用旧报纸仔细包好的玻璃瓶。
瓶身冰凉，凝结着细密的水珠，里面是金黄色的、不断上升着细小气泡的液体。