初冬的四九城，风刮得比往年都凶。
王卫国推着自行车从研究所出来，车把上的黑色人造革包里，装着这个月刚发的工资——一百八十六块八毛二。
按理说，他这个部委下属研究所的高级工程师，工资待遇在知识分子里算不错的了。
可这钱刚在财务科领出来，还没在手里捂热乎，就得掰成八瓣花！
“王工，下班啦？”
门卫老张头从窗户探出半个身子。
“哎，下班了。”
王卫国停下脚，点了点头。
他想起下午在办公室，几个同事嘀咕的小道消息——听说上头明年要搞“价格改革试点”，叫什么“闯关”，这物价恐怕还得往上蹿一蹿。
食堂的大师傅老刘，更说得有鼻子有眼：
“听说了吗？猪肉要放开价格，现在一块二一斤，到时候没准得翻番……”
顶着风骑了十多分钟，回到那栋筒子楼时，已经七点多了。
楼道里飘着饭菜味儿，大多是白菜炖豆腐、炒土豆丝，偶尔有点肉香——那肯定是哪家条件好些，或者今儿个有什么喜事。
“爸，您回来了。”
大儿子王小军从里屋出来，确良衬衫袖口磨起了毛边。
王卫国“嗯”了一声，把包挂在门后：
“你妈呢？”
“做饭呢。”
看着父亲脱下旧棉袄，王小军搓了搓手，欲言又止。
“有事儿？”
“那个…小玲她妈，今天又打电话了。”
王卫国走到客厅，在旧沙发上坐下。
小玲那姑娘他见过，在百货商店当售货员，模样周正，说话也爽利。
况且儿子喜欢，他没什么意见。
可有一点，对方家里提出来的条件……
新四大件——电视机、电冰箱、洗衣机、录音机。
三十六条腿——大衣柜、五斗橱、写字台、床、饭桌、椅子......
“你算过没有，把这些东西置办齐整，里里外外得多少钱？”
王小军低着头，脚尖蹭着水泥地：
“我...我托人打听过行情。14寸牡丹黑白电视四百八，单开门雪花冰箱七百六，双缸白兰洗衣机三百七，双卡燕舞录音机六百……”
“家具要是买现成的组合柜、沙发床，一套下来少说得六七百…要是请木工打能便宜点，可木料钱也不老少。”
“这些东西加起来，三千块钱恐怕打不住！”
三千块。
王卫国脑子里飞快地算着。
他们夫妻俩一个月收入二百四，家里是有点积蓄，倒是能拿出三五千块钱，可是......
“还...还有房子。”
王小军的声音更低了：
“小玲她妈说，结婚得有自己住的地方，不能…不能跟老人挤一块儿……”
正说着，厨房门帘一挑，徐慧端着一盘白菜炖豆腐出来。
“先吃饭，有什么话吃了饭再说。”
她看了一眼儿子，又看了一眼丈夫。
“小斌，出来吃饭！”
里屋门开后，小儿子王建斌抱着书本走出来。
这孩子今年十九，去年高考差六分上本科线...今年准备复读一年，明年六月再战。
“我回头抽空，给小军做件新衬衫…结婚是大事，总得穿得体面点。”
王小军闷头扒拉白菜：
“妈，不用，我有衣服穿。”
“你有什么？”
徐慧瞪了他一眼：
“那件的确良都穿三年了，让人家姑娘家怎么看......”
吃完饭，王卫国坐在沙发上，烟一根接一根。
“卫国，我今天去房管科问了。”
“老刘他家儿子去年结婚，排队排了两年...才分到一间筒子楼单间，咱们家小军按资历…怕是排不上。”
夜里十一点，徐慧已经睡着，发出轻微的鼾声。
王卫国躺在床上，睁着眼毫无睡意，白天的一幕幕在脑子里回放。
那个从鹏城来的中间人，姓什么来着？
对了，姓钱。
钱胖子穿着件不合身的西装，领带打得歪歪扭扭，可手腕上那块金表直晃眼睛。
“王工，久仰大名啊…您在精密传动领域，那可是这个！”
钱胖子伸出大拇指。
王卫国当时皱了皱眉：
“钱同志，我们好像不认识吧？”
“哎哟，现在这不就认识了吗？”
钱胖子凑近了些，眼睛眯成一条缝：
“走走走，中午我请客，咱们边吃边聊。”
西单，一家新开的粤菜馆里。
钱胖子点了半桌子菜：白切鸡、清蒸鲈鱼、蚝油生菜，还要了一瓶茅台。
“王工，我是个粗人，就直说了吧。”
三杯酒下肚后，钱胖子打开天窗说亮话：
“我是代表XX机械厂来的，他们厂生产的那种小型减速机，噪音大、效率低…在市场上快被霓虹货挤没了。”
王卫国放下筷子：
“这是企业技术攻关的问题，应该找对口的研究单位……”
“找了啊！”
钱胖子一拍大腿：
“省机械研究所、工业大学都找过，可那些专家理论一套套，要么实际问题解决不了…要么开价太高，张嘴就要十万八万的咨询费。”
“后来啊，我们老板在技术杂志上，看到您发表的一篇文章，直接一拍桌子——就找这个人！”
王卫国没说话。