船泊在河湾时，舱里的油灯刚点上。账房先生从木箱底摸出个陶坛，泥封上的“陈”字被潮气浸得发暗，却依旧看得清。他用指甲抠开泥封，一股醇厚的酒香立刻漫出来，混着舱里的桐油味、渔网的腥气，竟格外妥帖，像把陈年的故事解开了绳。
“这是三年前在北疆收的烧刀子，”他往两个粗瓷碗里各倒了些，酒液金黄，挂在碗壁上迟迟不肯落下，“当时和老陈头在雪地里分着喝，他说等商船能直航南疆，就用这酒腌听潮稻做酒糟。”
船老大挨着他坐下，接过碗抿了口，酒劲立刻从喉咙烧到胃里，带出点暖。“老陈头现在正守着他的稻仓呢，”他望着舱外的水面，油灯的光在浪上晃，像撒了把碎金，“前儿托人捎信，说新稻快能酿酒了，让咱带坛回去当引子。”
舱门被推开，小伙计探进头来，鼻尖动了动：“是北疆的烧刀子？我闻着味就想起来了，那年在码头卸这坛酒，我还被木塞子砸了脚。”
账房先生笑着给他也倒了半碗：“尝尝，这酒里泡着当年的雪，还有老陈头的花。”
小伙计捧着碗，小口抿着，忽然指着坛底：“里面好像泡着东西！”
账房先生把坛子倒过来，倒出枚风干的狼毒花瓣，红得像团火。“老陈头说，这花能醒酒，”他用手指捏着花瓣，“北疆的风烈，这花比酒还烈，泡在酒里，就像把两地的日子泡在了一起。”
船外传来桨声，是阿桂划着小渔船送鱼来。他提着桶活蹦乱跳的海鱼，站在舱门口就被酒香勾住了脚：“这味比我爹藏的米酒烈，闻着就暖和。”
账房先生给他添了碗酒，阿桂接过去，和着鱼的腥气喝下去，咂咂嘴：“我娘说，好酒得配好故事，这酒里有啥故事？”
船老大往炉里添了块炭，火苗“噼啪”响：“那年在北疆遇着暴雪，船冻在冰里走不了，老陈头就抱着这坛酒，在舱里给我们讲他年轻时种稻的事，说等开春了，要让听潮稻在北疆也能扎根。”
阿桂眼睛亮了：“现在成了吗？”
“成了，”账房先生笑着说，“他捎来的信里说，试种的稻子结了穗，米粒比这边的还饱满，就是带着点烧刀子的烈。”
舱外的月亮升起来了，照得水面像铺了层银。张老汉的儿子划着舢板过来，手里举着个荷叶包，里面是刚蒸好的蟹粉汤包。“我爹说，温着的酒得配热乎的包子，”他把包子放在桌上，热气混着酒香，把舱里的潮气都烘淡了，“他还说，当年和老陈头分酒喝时，就缺这口鲜。”
几个人围着桌子，就着包子喝着酒，话也多了起来。小伙计说他要学酿酒，等下次去南疆，带坛桂花酒回来；阿桂说要把海鱼腌成腊味，泡在酒里当船菜；船老大说等商船歇了，就去老陈头的稻仓，看新稻酿酒时冒的热气。
陶坛里的酒渐渐浅了，狼毒花瓣沉在底，像枚不会褪色的印章。账房先生把剩下的酒分给众人，自己捧着空坛，对着月亮看，坛口的酒香飘出去，和舱外的潮声缠在一起，竟像老陈头在远处哼着的调子。
“这酒没喝完，”他把空坛放回木箱，“等带了新稻酿的酒回来，再续上，让旧酒的故事，长出新的滋味。”
油灯渐渐暗了，舱外的浪拍着船板，“啪嗒”响，像在给这坛旧酒打拍子。小伙计靠在舱壁上打盹，嘴角还沾着酒渍，梦里许是看见老陈头在稻仓前，举着新酿的酒，朝着商船的方向笑。
（第五百零八章完）