码头的碇，是块被海水泡透的老松木。粗得要两人合抱，底部嵌着层生铁，被浪磨得锃亮，像给木头镶了道铁边；顶端缠着三圈缆绳，绳结打得紧实，旧绳磨得发白，新绳带着桐油的光，层层叠叠裹着，倒像给碇穿了件花衣。涨潮时，它大半浸在水里，只露个绳头在浪上晃；退潮时，整个儿裸出来，底部的铁边陷进沙里，把码头的安稳往深处扎。
老渡工蹲在碇旁，用斧头削着新缠的缆绳。斧刃碰着木头，“咚咚”响，震得碇上的水珠簌簌往下掉。“这碇比我爹还大，”他往绳上抹了把鱼油，指缝里的沙混着油，黑黢黢的，“当年我爷爷用它拴过运粮的大船，现在拴我的小渡船，委屈它了。”
旁边补网的张老汉笑了，网梭在手里转得飞快：“它才不委屈，你看那铁边陷进沙里的样，是在说‘越沉越稳当’。”
日头升高些，商船要离港了。几个伙计合力推着碇，往船边挪。碇在沙上拖出道深沟，沟里很快蓄满水，映着伙计们的影子，像群扛着山的人。“这玩意儿至少有千斤重，”一个伙计喘着气说，汗滴在碇上，立刻被木头吸进去，“当年从沉船里捞出来时，十个人抬着都费劲。”
船老大站在船头，看着碇被吊上甲板。铁链穿过碇孔，“哗啦”响，像在跟老伙计打招呼。“这碇跟着咱走了五年，”他拍着木头说，“过九道湾时，靠它稳住了船；遇着风暴时，靠它锚住了浪，比任何舵手都可靠。”
账房先生的小女儿提着篮子经过，篮子里装着刚蒸的米糕，热气混着碇的木头香，竟有种说不出的暖。“这木头会喝水吗？”她伸手摸了摸碇，表面滑溜溜的，像裹了层蜡，“我娘说，喝饱水的木头，能长在水里不烂。”
老渡工递给她块米糕：“它喝的不是水，是日子。你看这木头的纹路，一道纹就是一年的浪，喝得越多，记的事就越多。”
商船解缆时，碇被缓缓放进水里。铁链“哐当”一声绷直，船身晃了晃，就定住了，像被一只无形的手按住。伙计们站在甲板上，看着碇带着铁链沉进水里，浪在上面打了个转，便乖乖地绕着船走。
“它在跟海较劲呢，”船老大望着水面，“海想把船带走，它偏要把船留下，等货装完了再放行。”
装货的间隙，阿禾带着袋听潮稻种子过来，说是给南疆的农人捎的。他蹲在碇旁的甲板上，摸着木头的纹路说：“这碇的纹路上，能看见去年的潮痕，比账簿记得还清楚。”
船老大凑过来看，果然在木纹深处，有圈淡淡的白痕：“那是去年最大的一次潮，差点把码头的石阶淹了，全靠这碇把船拽住，不然货早泡汤了。”
货装完时，日头已经偏西。伙计们起碇，铁链被拽得笔直，“咯吱”响，像在喊号子。碇刚露出水面，就看见底部的铁边挂着片海藻，绿得发亮。“它还带了点海的礼物，”小伙计把海藻摘下来，扔进海里，“让海知道，咱走了还会回来。”
商船驶离码头时，碇被牢牢固定在甲板上。老渡工站在岸边，看着那团黑黢黢的影子越来越小，忽然觉得，这碇哪是块木头，是码头的根——涨潮时往下扎，退潮时往外挺，把南来北往的船、东奔西走的人，都往这片土地上拴，拴得稳稳当当，不让日子被浪卷走。
张老汉收起渔网，往碇旁撒了把鱼食：“等它回来，咱还在这儿候着，给它抹新的桐油，缠新的缆绳，让它再拴住十年、二十年的安稳。”
暮色漫上来时，码头的碇又浸在了水里，只露个绳头在浪上晃。远处的商船成了个小黑点，可谁都知道，只要这碇还在，船就一定会回来，像落叶总要归根，日子总要往稳处走。
（第五百零九章完）