建院第十二年，仲夏。
藏经洞天顶层的“神话长河总枢”已扩建三次，如今占地半顷。穹顶是流动的星空投影，地面是立体的山海微缩地貌，而在天地之间奔流的，是一条宽达十丈、高约三丈的“光河”——那就是具现化的神话长河主干。
此刻，光河中正有数百万光点闪烁流淌。
每个光点都代表着一条来自千耳阵或万里眼的记录。它们颜色各异：金色的来自修士顿悟，青色的来自民间传说，蓝色的来自自然观测，红色的来自危机警示，白色的来自孩童想象……汇聚在一起，如彩虹入河，斑斓壮丽。
陈霄站在河岸边的“观流台”上，身边悬浮着十二面水晶光幕，每面光幕都实时显示着一条重要支流的最新动态。
第一面光幕，显示的是南荒“音感苔藓”事件的后续。
三个月前，那几个发现苔藓会随歌声变色的孩童，如今已成了村里的“小导师”。他们在书院的远程指导下，建立了一个简陋的“苔藓园”，尝试用不同的音调、节奏、甚至方言童谣来“训练”苔藓。令人惊讶的是，苔藓真的产生了分化：有的只对高音有反应，有的偏爱低沉旋律，甚至有簇苔藓在听了孩子们改编的《精卫填海》童谣后，开始模仿海浪波动的光纹。
当地的书院联络点将这一发现上报后，医药分院和音律分院联合派来了考察组。经过研究，他们确认这种苔藓是在灵气复苏环境中变异的新物种，其光合作用过程与声波振动产生了奇妙的耦合。
“这不是偶然。”光幕中，一位年轻的音律分院学子正在记录，“我们测试了三十七种不同的民间曲调，苔藓对其中十二种有明确反应。最强烈的是那些传承超过三代、带有地方特色的劳动号子和祭祀歌谣——这些曲调中，可能蕴含着某种我们尚未理解的、与自然沟通的‘原始语言’。”
陈霄在旁边的记录玉简上标注：“建议立项‘声波与低等灵植互动研究’，招募民间歌者参与实验。”
第二面光幕，是西域“光影立体记录术”的进展。
最初发现文字投影的学子们，如今已经组成了一个七人研究小组。他们发现，不只是《西山经》碑文，在至少十三处上古遗迹的壁画、石刻、甚至陶器纹路中，都隐藏着类似的光影密码。
最惊人的发现来自西皇山深处的一处密室——那里有一幅看似普通的星图壁画。但当研究小组用特制的“多角度光源阵”照射时，壁画竟投影出一整套完整的“蓐收真言”修炼法门，其中三分之二的内容是现有传承中缺失的！
“上古先民将知识隐藏在光影中，或许是为了防止传承断绝。”小组的组长，一个叫阿依古丽的西域少女在报告中写道，“文字可能被焚毁，石刻可能被磨灭，但只要有人能从正确的角度看到光，知识就会重现。这是一种多么浪漫的传承方式！”
陈霄微笑，批注：“将此发现纳入‘上古知识加密体系研究’，申请特别研究经费。同时，建议在书院开设‘光影密码学’选修课。”
第三面光幕，是落霞郡“金光大圣”事件的后续。
按照陈霄的建议，当地分院没有镇压那个新兴教派，而是在千耳碑上连续七天举办“真实改变故事会”。第一天只有几十人围观，第七天时，碑前已聚集了上万人。
人们听到的故事质朴而真实：
一个老铁匠说，他学了书院公布的“淬火十二法”后，打出的农具更耐用，今年多卖了三十把，给儿子凑够了娶亲的聘礼。
一个寡妇说，她按照《农事改良册》的方法种菜，收成翻倍，终于不用再靠邻里接济度日。
甚至还有一个曾经的小偷，说他在书院免费识字班学会了读写，如今在驿站当账房，每晚回家教女儿认字，“活得有了人样”。
这些故事没有神迹，没有许诺，只有实实在在的改变。而“金光大圣”的信徒们许下的“点石成金”“一夜暴富”，在对比下显得空洞而虚幻。
第八天，那个自称“金光大圣使者”的人站在千耳碑前，面对着越来越多怀疑的目光，终于崩溃大喊：“你们难道不想发财吗？不想过上好日子吗？”
碑前一个老农平静地回答：“想。但我更信自己双手挣来的，不信天上掉下来的。”
人群沉默片刻，爆发出赞同的掌声。
到第十天，“金光大圣”的信徒散去了七成。剩下三成中，有一半开始认真考虑要不要去书院识字班报名，另一半则转入了更隐蔽的地下活动——但这已经不再是需要动用武力镇压的规模了。
“真实，是最好的驱邪符。”陈霄在记录中写道，“当人们亲眼看到知识如何改变生活，虚幻的许诺就失去了魔力。建议将‘真实故事会’模式推广到所有分院，定期举行。”
他继续浏览其他光幕。
第四面，北疆冰原的萨满少女“冰层下世界”的梦境，已被守柱人一脉证实，确实对应着玄冥枢地下深处某个被遗忘的秘境。现在一支由萨满分院和机关分院联合组成的探险队，正准备在冰爪的带领下，进行首次探索性挖掘。
第五面，东海那个堆出“流波山”沙堡的孩童，被发现拥有罕见的“地脉亲和”天赋。书院已将他特招入学，同时他的家人和玩伴们，也开始有意识地培养对沙滩、潮汐、地磁的观察能力——一个全新的“民间地脉观察者”群体正在形成。
第六面，南荒猎户之子阿木与地只石像的共鸣事件，引发了连锁反应：附近三个村庄的民众开始自发整理和修复那些被遗忘的山神、土地、河伯小庙。他们不一定懂得正规祭祀仪轨，只是按最朴素的方式清扫、上香、说说话。但医药分院的监测显示，这些区域的灵气流动确实变得更加温和有序。
第七面、第八面、第九面……
每一面光幕，都在讲述一个“神话活过来”的故事。
陈霄看着这一切，心中涌起一种难以言喻的感受。
十二年前，他校正狰兽，是让一个断裂的神话回归正轨。
十年前，他建立书院，是让神话知识重新传播。
而现在，神话已经走出了书院，走进了田间地头、走进了市井街巷、走进了寻常百姓家。它不再是古籍中冰冷的文字，不再是修士垄断的秘传，而是变成了孩童的游戏、农夫的歌谣、匠人的技艺、甚至是普通人改变命运的希望。
它真正地……活了。
“宗主。”文心的声音从身后传来，“各分院汇总的第二季度‘长河贡献报告’已经整理完毕。有个新情况需要您看看。”