顾夜宸背靠着冰冷的墙壁滑坐在地，手里还死死攥着那件染血的校服。
布料粗糙的触感和那股若有若无的铁锈味混合在一起，直冲鼻腔，让他胃里一阵阵翻搅。
苏棠的校服。沾着疑似干涸血迹的，苏棠的校服。
它怎么会出现在这个安全屋的衣柜深处？是谁放在这里的？目的是什么？无数的疑问像毒蛇一样缠绕着他的思绪，几乎要让他窒息。父亲玉佩碎裂，食物诡异腐败，镜面血字，现在又是这件校服……这一切都不是巧合。这个安全屋，这个他曾经以为最隐秘的藏身之所，已经变成了一个精心布置的、针对他的恐怖舞台。
他必须冷静。慌乱解决不了任何问题。
他深吸几口气，强迫自己松开紧握校服的手，将那件刺眼的衣物扔回衣柜深处，用力关上了柜门，仿佛这样就能将那份诡异暂时封存。他需要信息，需要弄清楚这鬼地方的运行规律。
他撑着墙壁站起身，目光在客厅里扫视，最终落在了挂在墙上的那个老式圆形挂钟上。钟是房东留下的，仿古的木质外壳，白色的表盘，黑色的指针。他记得上次离开时，这钟还在正常走动。
现在，钟停了。
时针和分针，以一种绝对静止的姿态，精准地指向——3点21分。
顾夜宸的呼吸猛地一窒。这个时间点……他记得。在调查苏棠案件卷宗时，法医根据尸体状况推断的大致死亡时间，就在凌晨3点到3点半之间。3点21分，是一个在报告中被特别提及的、可能性最高的时间点。
是巧合吗？
他猛地转身，冲进卧室，拿起放在床头柜上的电子闹钟。闹钟的液晶屏幕一片漆黑，他按了按按钮，没有任何反应，像是电池被彻底耗尽了。但他记得，上次离开前，他刚换过新电池。
他不死心，又掏出自己那部屏幕碎裂、早已自动关机的手机。长按电源键，屏幕艰难地亮起了一下，显示出一个扭曲的、几乎无法辨认的图标界面，然后瞬间又黑了下去。在屏幕彻底熄灭的前一瞬，他隐约看到，时间显示似乎也定格在……3:21。
客厅的挂钟，床头的闹钟，自己的手机……所有能显示时间的东西，全都停在了3点21分。
一股寒意像冰冷的蛛网，瞬间包裹了他全身。这不是故障，这他妈是……定格。时间的定格。在这个安全屋里，时间被强行停止在了苏棠死亡的那一刻。
他踉跄着走到窗边，一把扯开厚重的窗帘。外面不再是彻底的黑暗，而是呈现一种诡异的、仿佛永恒不变的黄昏色调，天空是浑浊的橘黄色，没有太阳，也没有云层流动。
街道上，有车辆在行驶，有行人在走动。看起来一切正常。
但顾夜宸只看了一分钟，就发现了不对劲。
太规律了。规律得令人毛骨悚然。
一辆红色的出租车，从街道左侧驶入视野，匀速开到右侧尽头，消失。
大约三十秒后，又一辆完全一样的红色出租车，从完全一样的位置，以完全一样的速度，驶过完全一样的路线，消失。
一个穿着灰色风衣、提着公文包的男人，从街角的便利店门口走出，沿着人行道向前走，步伐大小、手臂摆动的频率，每一次都分毫不差。
走到某个路灯下，他会停下，抬手看看手腕（尽管那里可能根本没有表），然后继续前行，消失在下一个街角。
三十秒后，同一个男人，从同一个便利店门口，以完全相同的姿态，再次走出来，重复着上一轮的动作。
不只是他们。街道上所有的车辆，所有的行人，都在进行着一段精确到秒的、不断循环的三十秒表演。他们的表情模糊，动作僵硬，就像是被无形丝线操控着的提线木偶，在舞台上不知疲倦地重复着被设定的片段。
窗外不是一个真实的世界，而是一段被设置好的、无限循环的录像。他被困在了一个时间的牢笼里，和一个不断重播苏棠死亡时刻的诡异片场。
顾夜宸猛地拉上窗帘，隔绝了那令人头皮发麻的景象。他靠在墙上，感觉一阵阵眩晕。时间的错乱，空间的虚假……这已经超出了普通灵异事件的范畴。
就在这时，一股浓郁的、带着油脂香气的炖肉味道，毫无预兆地钻进了他的鼻孔。
很香。是那种家常的、用八角桂皮慢慢煨出来的红烧肉的香气，温暖，诱人，充满了人间烟火气。在这冰冷、诡异、充满腐败气味的环境里，这香味显得格外突兀，也格外……瘆人。
香气是从厨房方向飘来的。
顾夜宸的心脏再次提了起来。他记得清清楚楚，厨房冰箱里的肉已经腐烂长毛，他根本没有开火做饭。这炖肉的香味是哪里来的？