林晚蜷缩在病床上，右手腕的铐子已经被磨出了一圈红肿，火辣辣地疼。
那枚沾着泥土的草莓发夹被她紧紧攥在左手里，塑料的棱角硌着掌心，带来一丝微弱的、真实的痛感。
这是苏棠存在过的证据。是这鬼地方唯一一个，与她过去产生联结的物件。
枕头下的手机她没再碰，那玩意儿像个烫手的山芋，更像一个冰冷的监视器。
天花板角落那个小孔，她每次抬头，都感觉有一双无形的眼睛在注视着自己。
空气里消毒水和铁锈的混合气味已经习惯了，甚至开始变得有些…甘甜？这种想法一冒出来，她自己都打了个寒颤。
时间在这里失去了意义。窗外永远是那张虚假的草坪贴图，光线恒定不变。
没有日出日落，没有交接班的护士，只有那个行为机械、哼着童谣的护士，会在某个无法确定的时间点，准时出现，完成她送饭、添水、量体温的固定程序，然后沉默离开。
林晚的精神像一根绷紧到极限的弦，再稍微用力，就会“啪”一声断裂。
她靠在床头，目光空洞地看着对面墙壁上挂着的电视。屏幕是黑的，像一口深井。她不敢再开，怕又看到那锅灰白色的、令人作呕的“红烧肉”。
视线无意识地游移，最终落在漆黑的电视屏幕上。屏幕像一面粗糙的镜子，模糊地映出她此刻狼狈的身影——苍白的脸，凌乱的头发，宽大的病号服，以及右手腕上那抹刺眼的不锈钢反光。
还有……她身后。
林晚的呼吸猛地停滞，全身的血液似乎在这一瞬间倒流。
在模糊的屏幕反光里，在她病床的后方，紧挨着她背影的位置，不知何时，多了一个小小的、穿着校服的身影。
半透明，轮廓有些飘忽，脚踝上似乎还挂着什么沉重的东西。
是苏棠。
她就那么静静地站在那里，低着头，长长的刘海遮住了眼睛。
林晚的心脏在胸腔里疯狂撞击，几乎要跳出来。她不敢动，连眼珠都不敢转，死死盯着屏幕里的倒影，生怕一眨眼，那影子就消失了。
然后，她看到，屏幕里的苏棠，缓缓地……抬起了头。
没有血色的脸，空洞的大眼睛里，充满了极致的恐惧和一种……急切的哀求。
她看着屏幕里林晚的倒影，小小的嘴唇一张一合，没有发出任何声音，但林晚却清晰地“读”懂了那两个字的唇形。
“快……逃……”
下一秒，屏幕反光里的苏棠，像是被一只无形的手猛地向后拉扯，身影瞬间扭曲、模糊，如同滴入水中的墨迹，彻底消散不见。
病房里，依旧只有林晚一个人。死寂。仿佛刚才的一切，只是她精神崩溃前产生的幻觉。
但左手心里，那枚草莓发夹坚硬的触感，和她因为过度用力而掐出血痕的掌心，都在尖叫着告诉她——不是幻觉！
苏棠在警告她！快逃！从这个地方逃出去！
可是怎么逃？右手被铐着，门锁着，窗外是假的，连时间都是凝固的。
“嗬……嗬……”她大口喘着气，冷汗浸透了病号服，粘腻地贴在皮肤上。目光再次扫过这间囚笼般的病房，那些之前被忽略的细节，此刻都变得无比清晰，无比骇人。