公元前481年，岁在庚申。中原大地烽火未熄，列国争霸的棋局愈发诡谲；而在南方的吴越故地，钱塘江的涛声中早已暗藏杀机，一场足以改写江南格局的决战，已如箭在弦，蓄势待发。
此时的吴国，虽顶着黄池会盟的霸主光环，实则早已是外强中干的空壳。夫差沉醉于“如火如荼”的军容带来的虚妄荣耀，对姑苏台的残垣断壁视若无睹，对伍子胥“越十年生聚，十年教训，二十年之外，吴其为沼乎”的泣血忠言置若罔闻。他日夜笙歌，在西施的温柔乡里编织着永恒的霸权迷梦，却不知会稽山下的勾践，早已将复仇的种子深埋心底，用十年光阴浇灌出一支虎狼之师。
而越国，在勾践“卧薪尝胆”的誓言中，正经历着脱胎换骨的蜕变。“十年生聚”让越国仓廪充实，人丁兴旺；“十年教训”让越军军纪严明，战力倍增。勾践身着粗布短褐，与百姓同耕共织；他脚蹬草鞋，与士兵同甘共苦。他的眼神中，燃烧着复仇的烈焰，也沉淀着卧薪尝胆的隐忍。他知道，与吴国的终极对决，不仅是为了洗刷会稽山的耻辱，更是为了越国的千秋万代。
这一年的深冬，寒风如刀。吴国遭遇了罕见的灾荒，饿殍遍野，民怨沸腾。夫差却依旧穷兵黩武，强征民夫修筑宫殿。勾践站在会稽山上，望着北方吴国的方向，嘴角露出一丝冰冷的笑意。他知道，等待了十年的机会，终于来了。
一个月黑风高之夜，笠泽（今江苏苏州东南）两岸死寂无声，只有江水在黑暗中呜咽。吴军的大营沿江而设，篝火摇曳，士兵们在睡梦中发出疲惫的鼾声，对即将到来的灭顶之灾毫无察觉。
突然，越国的军队如鬼魅般出现。勾践采用了范蠡献上的“示形于东而袭于西”的奇策。他命令左军和右军分别在笠泽的东西两岸点燃火把，擂响战鼓，呐喊声震天动地，制造出要从两翼强渡的假象。
“不好！越军来袭！”夫差在梦中被鼓声惊醒，他衣衫不整地冲出营帐，看到两岸火光冲天，顿时慌了神。他误以为越军要分两路夹击，急忙下令军队兵分两翼，全力抵御。
就在吴军主力被成功吸引到东西两岸，大营空虚之际，勾践亲自率领中军精锐，趁着夜色的掩护，如猛虎下山般从吴军大营的正面发起了突袭。
“杀！为了越国！为了大王！”越军士兵们如同出笼的猛兽，挥舞着锋利的兵器，呐喊着冲入吴军大营。睡眼惺忪的吴军士兵仓促应战，根本无法抵挡越军的凌厉攻势。大营内火光冲天，惨叫声、厮杀声、兵器碰撞声、战马嘶鸣声交织在一起，汇成了一曲悲壮的死亡交响乐。
夫差站在高台上，看着自己苦心经营的大军顷刻间土崩瓦解，大营被攻破，粮草被烧毁，心中充满了绝望和悔恨。他想起了伍子胥临死前“挖眼悬吴门，观越灭吴”的诅咒，想起了姑苏台的熊熊烈火，想起了那些被他忽视的隐患。可是，一切都已经太晚了。他试图组织抵抗，但兵败如山倒，士兵们只顾着逃命，谁还会听他的号令？
笠泽之战，越国大获全胜，吴军主力几乎全军覆没。夫差带着残兵败将，狼狈地逃回了姑苏城。经此一役，吴国元气大伤，一蹶不振，再也无力与越国抗衡。而越国则彻底掌握了吴越战争的主动权，复仇的曙光，第一次如此清晰地照在了勾践的脸上。
就在南方的战火熊熊燃烧之际，北方的鲁国也发生了一件震动天下的大事。这一年的春天，鲁哀公在大野泽（今山东巨野县北）打猎。叔孙氏的车夫鉏商，意外捕获了一只罕见的异兽。这只异兽长着独角，身上有鳞甲，看起来像鹿又像马，神情温顺。
有人把这件事报告给了孔子。孔子闻讯后，不顾年迈体弱，急忙赶来观看。当他看到那只异兽时，这位饱经沧桑的老者，脸色瞬间变得苍白，眼中充满了悲伤和失望，两行浑浊的泪水不由自主地流了下来。
“这是麒麟啊！”孔子颤抖着说道，声音中充满了无尽的惋惜，“麒麟是仁兽，是太平盛世的祥瑞之兆。如今它却在这样的乱世中被捕获，甚至可能被杀害，这是何等的不祥啊！”