雨砸在松枝上。
满山墓碑一层叠一层，青石阶湿得发黑。水汽漫上来，冷到骨头里。
洛渔推开门就往雨里走。霍砚琛撑开伞跟上去，伞沿罩住她：“慢点，石阶滑。”
雨帘里，一个人影没打伞，正往山上行。
洛渔眼睛盯着那道黑影子：“我姐真在这儿？”
霍砚琛没答。手落上她肩侧，把人往身边带了带。伞全倾向她那侧，雨水顺他西装袖子往下淌。“去找找就知道了。”
松柏在风里响成一片。
顾尘舟已经踏上了台阶，头发滴着水。
兜了几圈，在一块墓碑前停住。
碑前搁着白菊，花瓣被雨打烂了。
碑上刻着三个字：宋知予。
洛笙没撑伞，靠着冰凉的碑石坐在地上。怀里抱着牛皮本子，五指压住封皮，护着不让雨淋透。可潮气还是洇进去了，沿着边缘漫开一小片深色的水渍。
雨越下越大。
顾尘舟走上前，蹲下来：“洛笙姐，你先起来，地上凉。”
洛笙没动。她偏头贴着墓碑，声气轻得被雨吞干净：“知予……我来看你了。”
顿了很长一瞬。
“……你会不会怪我，最后和别人，有了孩子。”
顾尘舟喉结滚了一下。他把西装外套卸下来，覆上她肩。
“何苦呢。”
洛笙还是没动。雨水顺着她下巴往下淌，睫毛上挂着一颗水珠，将落未落。
顾尘舟目光落在墓碑上。黑白照片里的男人眉眼温润，嘴角弧度很浅。他忽然就懂了。
宋智林为什么进不了洛笙的心。
他也比不了。
他垂眼，去握洛笙的手。指尖触到她手背时顿了一下。
“你手太冰了。”
“你才刚出院……你这样身体垮了，他就不心疼？”
洛笙终于抬眼。
那双在谈判桌上从不眨眼的眼睛，现在像碎过的玻璃。红血丝缠满眼眶，声音哑得像从嗓子里刮出来的：
“心疼他又活不过来。”
顾尘舟舌尖抵住上颚：“你父亲呢？小嫂子呢？他们都在找你。”
洛笙抽出手。手背蹭过眼睛，动作很快。
就是这一抽。
牛皮本子从她怀里滑落。
啪嗒一声摔在地上，砸进一滩雨水里。封皮弹开，纸张朝下扣进泥水里。雨珠砸在纸页上，洇开一片一片深浅不一的灰。
洛笙瞳孔缩了一下，几乎是扑过去的。膝盖磕上碎石，手伸进泥水里把本子捞起来。动作太急，指尖擦过石阶边缘，蹭破了一层皮，血珠混着雨水往下淌。
她把本子翻过来，抖掉上面的水，手指在纸页间翻。
然后翻到了那一页。
雨已经洇透了半张纸。墨蓝色的字迹晕开了，一笔一划都在往外漫。
上面写着。
知予：
我好像开始忘了你的声音。
今早醒来，我想了三秒钟，才想起你笑起来是什么样。
三秒。
以前都不用想的。
雨水顺着她的指缝往下滴，滴在“声音”两个字上，把那个词洇得更模糊了。
她一动不动。就那么跪在雨里，低着头，脊背弓成一个受了伤的弧度。
顾尘舟收回目光，就见洛笙的肩膀开始发抖。
“洛笙姐。”
洛笙把本子合上，按进胸口。动作很轻。
她张嘴的时候，嘴唇在抖。
“走吧。”
语气平得像一潭死水。
顾尘舟伸手要扶她。她撑着墓碑自己站起来，晃了一下。手按了一下额头，指节发白。
她经过顾尘舟身边。
整个人忽然一软。
头一歪就往石阶上栽。
“姐！”
后面跟来的洛渔吓了一跳，拔步往台阶上冲。
顾尘舟伸手一把捞住洛笙。打横抱起的时候，洛笙的头靠上他肩窝，湿透的头发贴着他脖颈，冰得他脊背一僵。
那个牛皮本子还被她死死压在胸口，和他的心跳只隔着几层湿透的布料。
身后李青松赶紧递伞，帮两人撑住。
“赶紧送医院！”
洛渔脱了自己的外套往洛笙身上盖，手指急得发僵。
顾尘舟说：“我先送她们下去。”
洛渔点点头，转头看向霍砚琛：“让他先走。”
霍砚琛没多话，侧身让开。
洛渔站在原地，目光落回墓碑。
碑上那张黑白照片，男人眉眼清淡，笑得很安静。
她往前走了两步，石阶在她脚下发出轻微的水声。霍砚琛撑着伞跟上来，伞沿往她那边偏了偏。
洛渔盯着那张照片看了很久。
“我姐该开始新生活了。”