“约瑟夫·林登，第十七步兵师。”
两个人握了一下手。
“我是看报纸认出来你的，”诺克斯说，“你那次夺桥的事，《每日邮报》写了半版，我当时在野战医院养伤，闲着没事，把那篇文章读了三遍。”
“他们写的不太对。”
“报纸从来不对，”诺克斯说，没有什么特别的情绪，只是陈述，“他们写伊普雷写的也不对，但没关系，他们是他们，我们是我们。”说完他把目光往前厅里转了一圈，“你是今天第一次来这里？”
“是。”
“我也是。”诺克斯停了一下，“说实话，有点不知道该是什么感觉。”
约瑟夫想了想，说：“我也是。”
***************
典礼开始前，引导员过来，把受勋者按编号排好，简单说了一遍流程：进礼堂，走到标记位置，国王会给他们别上勋章，双方说几句话，然后后退三步，转身退场。全程不超过两分钟。如果国王问什么，简短回答，不需要长篇大论。
“国王会问什么？”后面排队的一个上尉轻声问旁边的人。
那个人摇了摇头，说不知道。
引导员听见了，回头：“通常是问您在哪里服役，战况怎么样。”他说话时保持着那副冷漠的表情，“记住，回答要简短。”
礼堂里面比约瑟夫预想的要小一些，但很精致。
镀金的天花板，大吊灯，两侧挂着王室纹章，地板是抛光的木头，踩上去没有声音。
几个身穿礼服的官员站在侧面，两个人在一个角落里低声交谈，另外有人在做记录。
国王站在正前方。
他比约瑟夫在画报上见过的形象矮一些，脸色不太好。他身边有一个年长的侍从，手里托着一个深色的盒子，盒子里放着今天要别出去的那些勋章。
前六个人按顺序走过去，又走回来。约瑟夫在旁边看着，把整个流程记下来，然后轮到他了。
他走上前，在标记位置停下来。
引导员低声报了他的名字和受勋原因，国王把那枚维多利亚十字勋章从侍从手里的盒子里取出来，把别针穿过约瑟夫军装胸口的布料。
“林登准尉，”国王站直，看着他，“索姆河，是吗？”
“是，陛下。”
“战况怎么样？”
这个问题有点大，约瑟夫想了一秒钟，选了最简洁的一个回答：“很难，但士兵们都尽力了，陛下。”
国王盯着他看了一眼，那一眼里有什么东西，不完全是礼节性的，更像是一个人在试图透过程序，看见程序后面的东西。
“你的士兵，”他说，“打得很好。”
“是的，陛下。”约瑟夫说，“他们都打得很好。”
他没有多说什么。国王点了点头，两人互致礼节，约瑟夫后退三步，转身，退出礼堂。
********************
典礼结束，所有人被引到侧厅，有人送来茶和点心。