从2023年7月13日发表的第一章，到2026年5月23日发表的最后一章，历时两年十个月又十天，我终于完成了这篇小说，合计540149字。
五十四万字，说多不多，说少不少。够一个少女从大一到大四，够一朵花开了又谢、谢了又开好几个轮回，也够一个故事从少女的笔记本里慢慢走出来，变成一个完整的、有血有肉的世界。
其实这篇小说不是现在的我写的，是十六岁的我写的。
十六岁那年，我把整个故事的框架和走向、主要人物的性格、所有人的结局都构思好了。那时候的我，坐在教室靠窗的位置，课本底下压着笔记本，老师在上面讲课，我在，是写不下去了——十六岁的我，还没有足够的能力把这个故事讲好。那些人物在我心里住了很久，但我不知道怎么让他们活起来。我把笔记本合上，塞进抽屉最深处，一塞就是很多年。
后来我长大了。经历了考试、升学、毕业、工作，经历了心动、心碎、离别、相遇。经历了十六岁的我想象过的一切，和更多她没有想象过的事情。有一天我翻开那个旧笔记本，纸页已经泛黄了，字迹也有些模糊，但那些名字还在——夏雪、韩零冽、凌晔辰。他们在我心里住了那么多年，从来没有离开过，他们一直在等我。
所以我决定完成它。不为别的，为十六岁的我圆一个梦，圆她的少女梦。
那时候的我，大概没有想过这篇小说真的会被写完，也没有想过会有人看。
我写得很慢，断断续续的，有时候一整个月一个字都写不出来，有时候一天写好几千字。工作忙了停一停，心情不好停一停，卡文了停一停。停着停着，大半年就过去了。关键也没几个人看，留言寥寥，收藏寥寥。说实话，我不是不难过，但也没有那么难过。因为我写这篇小说的初衷从来不是为了被很多人看到，是为了完成一件十六岁时没做完的事。所以没人看也没有关系，我一个人写，一个人发，一个人单机独美。
可是——还是想谢谢那为数不多的两个铁杆粉。是的，两个，我数过。
谢谢你们一直坚持看我的书，谢谢你们一直坚持等我写完结。你们的每一条留言我都反复读过，每一个收藏我都在后台看过。是这个世界上为数不多的人，告诉十六岁的我——你写的故事，有人在乎。
不知道你们还会不会关心主角们的未来。关于韩的结局，从一开始就已经注定了。十六岁的我给他判了死刑，没有上诉的机会。我知道有些喜欢他的读者，或许希望他能有一个好的结局，希望他能活下来，希望他能和夏雪白头偕老。对不起，我没有办法改写他的命运，因为那不是他一个人的命运——那是夏雪成长的代价。有些人的离开不是为了自己，是为了让留下来的人学会成熟、学会坚强、学会在没有他的世界里好好地活下去。生活有太多的不如意，人生并不是我们想怎样就能怎样的。韩零冽从一开始就知道这一点，夏雪花了很长时间才明白。
但他在最后对夏雪说——“我在下一个时空等你。”
这是十六岁的我，能想到的最温柔的告别。不是永别，是再见。在另一个时空，在另一个他不曾生病的、没有分离的、可以一起慢慢变老的世界里，他们会再次相遇。也许是在菊花亭，也许是在剑河上，也许是在一个漫天飞雪的冬日，他穿着玄色的战袍，她穿着红色的嫁衣。他向她走来，她对他笑了，他们又在一起了。
不知道会不会有人期待和想象他们真的在下一个时空相遇。我想会的，因为我已经在想了。