我叫夏雪，这个名字是外公起的。我妈说，我出生的那天，B市的春天来得比往年都晚。四月的天，竟然飘起了柳絮，满城都是白茫茫的，像下了一场雪。外公站在医院的窗前，看着那些飞絮，回头看了一眼刚出生的我，说：“这孩子，就叫夏雪吧。”夏是夏天，雪是冬天的。外公说，人这一辈子，要把四季都活一遍，才不算白来。
我大概没有辜负这个名字，二十二年的人生，春夏秋冬都经历过了。
我的童年是在蜜罐子里泡着长大的。外公外婆、爸爸妈妈、舅舅舅妈、干爹干妈，所有人把我捧在手心里，像捧一颗珍珠，怕摔了，怕碰了，怕我被这个世界伤着。可我没有被这个世界伤着，我被爱伤着了。
十八岁那年，我考上了A大。干妈一家住在A市，她说来上学就住她家，离学校近。我妈想都没想就替我答应了，她和干妈是一起长大的闺蜜，她觉得干妈家就是我第二个家。所以，我顺理成章住进去了。
可我忘了那个家里还有一个人——凌晔辰。他半年前从国外回来了，只是不住家里。
重逢那天，他从外面风尘仆仆的回来。他比小时候高了很多，五官长开，更加帅气了，但他气场太冷了，冷峻得像刀削出来的。他看了我一眼，就一眼。那一眼里没有惊喜，没有“好久不见”，没有任何多余的成分。他只是看了我一下，我便浑身不自在。不仅因为冷，还因为太有存在感了。他的目光落在我身上，像一束聚光灯，我无处可躲。小时候明明不是这样的呀，小时候他很可爱的。可我现在怕他，不是恐惧，是一种说不清的、让人想逃又想留下来的感觉。
他总喜欢逗我，像逗小猫小狗一样。他还很喜欢跟我肢体接触，这让我很是苦恼。他总说我像猫，像炸毛的猫、像小奶猫。额……或许他真的很喜欢猫，而我刚好像猫吧。
开学前，干妈让他带我出去逛，熟悉一下A市。他答应了，没有拒绝。洪伯开车带我们去阳光花海。那是一个很大的景区，还在建设中，很多地方没有开放。洪伯把车停在外围等我们，他带我走了进去。
就是在那里，我遇到了韩零冽。
菊花亭在半山腰，亭子周围种满了菊花，秋天还没到，只有绿油油的叶子，和零零星星的花。但那天晚上的星星很好，好到我忍不住拿出手机来拍。我拍了几张，都不满意，正调整角度的时候，听到身后传来响声。
亭子里还有一个人。他坐在角落，侧脸的线条很柔和，不像凌晔辰那样锋利，像被月光泡过，温温润润的。他穿着一件深色的外套，领口立起来，遮住了半截下巴。月光落在他脸上，他的睫毛很长，投下一小片扇形的阴影。
他转过头，看到了我。
我们的目光在星光里撞在一起。他的眼睛很好看，不是那种张扬的、咄咄逼人的好看，是那种你看了就不想移开的、像里面藏着一整个银河的好看。风吹过来，菊花叶子沙沙地响。我的头发被吹到了面前，我伸手拢了一下，拢到耳后。他看着我做了这个动作，嘴角弯了一下，很轻很轻，但我看到了。
他转身准备走，然后他的脸色忽然变了。他弯下了腰，手撑着柱子，呼吸变得急促。我吓坏了，想要逃跑，可最后又忍不住跑过去问他怎么了，他指了指背包，我从他背包里翻出了药，喂他吃了。我的手指碰到他的嘴唇，凉的，很软。
他吃了药，歇了会，我蹲在他面前看着他。他的脸很白，嘴唇也没有血色，但他的眼睛很亮。过了一会，他站了起来，拎着他的包，摇摇晃晃的走了，连句谢谢都没有。那会把我气到了。
我喜欢上了他，一眼万年。后来，他也喜欢上了我，他没有承认，但是我知道。他对我总是时冷时热，他的态度困扰了我好久，我甚至怀疑他是不是不喜欢我。后来凌晔辰说他喜欢我，是情人的那种喜欢。我慌了，哥哥怎么能变情人呢？再后来，我被两个男人的感情撕扯着。一边是从小一起长大的凌晔辰，他对我的好，是刻进骨头里的；另一边是让我一眼万年的韩零冽，他让我的心跳不再属于我自己。我觉得自己是个坏女孩，摇摆不定。那些日子，我经常自我怀疑、自我责备，那种感觉真的是太糟糕了。
我问韩喜不喜欢我，他说过些日子给我答案。但我等来的是，他说“他从未喜欢过我”。那段日子我是怎么过来的，我忘了，不开心的事，我不想记。
当我决定放下的时候，阿坤和阿超来了，他们说，他病了很严重。我不想理。又来了好多人，来劝我去看他。但我在怄气……
最后我还回到了A市，去了菊花小筑。他已经从ICU转出来了，躺在家里的病床上，身上插着管子，脸色苍白。我所有的倔强轰然倒塌了，我只有一个念头就是陪着他。
最后的日子过得很慢，又很快。他的身体时好时坏，好的时候能陪我散步、出去野餐。院里的玉兰花开了，白的粉的，一朵一朵地挂在枝头。他靠在轮椅上，阳光落在他脸上，他的睫毛在眼下投下一小片扇形的阴影。我蹲在他面前，给他整理腿上的毯子。他伸出手，指腹轻轻地碰了碰我的脸颊，“瘦了”。我说“没有”，他说“有”。我没有跟他争，把脸贴在他的手心里。他的手很凉，但掌心是温的，像他这个人——外表冷，里面全是热的。
不好的时候他整天整天在昏睡，我握着他的手坐在床边，看着监护仪上的数字跳来跳去，心也跟着跳来跳去。方医生来了又走，走了又来。药换了一种又一种，针打了一针又一针。他的手臂上全是针眼，青紫的，我看着心疼，他说不疼。他说不疼的时候我哭了。在他面前我总想表现得坚强一点，让他放心。可那天我没忍住，趴在床边哭出了声。他的手放在我头上，轻轻地拍了拍。
英国U大，美国B大。美国B大一直是我的梦想，因为他，我犹豫了。后来他病危，韩舅舅劝我，要为自己着想。我想了很久，想自己到底想要什么。我想去美国，想看看那边的学术环境，想挑战自己，想让我的名字出现在他们系的荣誉榜上。这个念头压了很久，一直被“他离不开我”“他需要我”“我应该”压着。现在它终于冒出来了，像一棵从石头缝里长出来的草，瘦瘦小小的，但很倔。我的人生，不仅只有凌晔辰的陪伴，也不仅只有韩零冽的爱情，更重要的是我自己。所以，我选了美国B大。
我没来得及告诉他，我选了美国，他要遵守承诺去陪读。那次没有手术室，没有ICU，没有“抢救中”的红灯。他走得很安静，在我腿上，在星星闭上了眼睛。我叫他，他不应了。
我把我的长发剪了，编成辫子，放在他身边陪着他，这样他就不孤单了。
菊花小筑空了，不是没有人——韩舅舅在，阿成阿坤阿超在，小优小艺也在，但空了。那种空不是没有人，是没有他。他坐过的沙发，他喝水的杯子，他看书的角落，他等我的厨房，到处都有他，哪里都找不到他。我住在他房里，睡在他睡过的床上，盖着他盖过的被子。窗帘拉得严严实实，分不清白天黑夜。我抱着他的日记本，一页一页的翻，一张一张的读。
天亮的时候，我收拾了东西。他的衣服，他的日记本，他给我编的红绳，还有他送我的水晶魔方(可惜八音盒被我摔坏了)。我推开菊花小筑的门，晨光涌进来，落在我的脸上。玉兰树还在，叶子被风吹得哗哗地响。我没有回头，我怕一回头就走不了了。
我的小公寓在A大附近。爸爸妈妈给我买的，两室一厅，朝南，阳光很好。它很小，很安静，没有回忆。我把窗帘拉上了，阳光进不来了，我也不想让它进来。
那段时间我把自己关在里面，不接电话，不回消息，不开门。手机调成静音，屏幕朝下扣在茶几上。饿了就胡乱吃点，不饿就不吃。困了就睡，睡不着就躺着。窗帘拉着，分不清白天黑夜。有时候我会坐起来，打开手机，看到很多未读消息。妈妈的、爸爸的、舅舅的、舅妈的、表弟的、干妈的、敏慧的、童潼的。我一条都没有回。不是不想回，是不敢。我怕他们问我“最近怎么样”，我不知道怎么回答。我说“很好”是骗他们，我说“不好”他们会担心。什么都不说，他们至少不用被我的情绪拖着走。
阿坤打过电话来，我没有接。他每天都会过来给我送饭。他发消息说“夏雪小姐，您要的咖啡豆到了，我给您送过去”。我说“放门口吧”。他说“好”。过了很久，我打开门，门口放着一个纸箱，里面是咖啡豆，还有一袋面包，一瓶牛奶，一束雏菊。小雏菊是白色的，小小的，挤在一起，像一群叽叽喳喳的孩子。
我把花插进杯子里，倒了水，它开了很多天。
有一天夜里，我忽然醒了。不知道几点，窗帘没拉严，月光从缝隙里漏进来，落在地板上，银白色的，像霜。我看着那一片月光，忽然想起他说的——“你穿红色很好看”。我穿红色的时候他看过，第一次在菊花亭，在我还不知道他叫韩零冽的时候。那天我穿了一件红色的连衣裙，后背的绳子系成一个蝴蝶结，走起路来一晃一晃的。