羊群说，你是异类，你让我们害怕。
因为我们不知道你什么时候会控制不住疯狂的本性，朝我们露出獠牙。
狼群说，你背叛了天性，你忘了自己应该站在哪一边。
因为你甘愿为了一点温暖就出卖自己的灵魂，当一只摇尾乞怜的牧羊犬。
所有人在都说：只要你不存在，一切就都会好起来。
牧羊人不用再为这个怎么也教不会的异类头疼，可以专心守护她的羊群，坐看世界永恒不变的秩序。
羊群可以安心地在草地上晒太阳、吃草、打盹，不用担心身边那个异类会突然失控，伤害温顺善良的它们。
那只小鸟还会在草坪上活蹦乱跳，那些小动物也不会因此而染上致命的气味，不会被狼群盯上，不会在悲伤与恐惧中瑟瑟发抖，不会因为一份单纯的友谊就付出生命的代价。
知晓小狼存在的角色里，只有小鸟没有说它有罪。
小鸟只是用圆溜溜的眼睛看着它，轻声问：“我们是朋友，不是吗？”
然后……小鸟死了。
小鸟明明是被那些狼群残忍杀死的，这是任何一个正常人都能看出来的事。
可小狼说：“是我害死了它。”
不是“狼群杀了它”，不是“它因为我而死”，而是“是我害死了它”。
就好像它才是那个真正挥动了利爪、撕碎了那副温暖身躯的施暴者。
查理太熟悉这种症状了，熟悉得像是有人用手掐住了他的喉咙。
幸存者负罪感的典型症状——把不属于自己的过错，内化成自己的罪恶感。
他见过太多这样的人。
不，他见过太多这样的自己。
在无数个被噩梦惊醒的夜晚，他也曾对着空荡荡的天花板，对着寂静无声的房间，一遍一遍地问自己同样的问题：
如果那天他没有在那个该死的论坛上刷到那个该死的谜境，如果他能早点发现不对劲，如果他能阻止伙伴们前往那个该死的地方，如果第一眼看到那幅该死的壁画的人是他而不是多多……
那只总是扑腾着短翅膀跟他抬杠的渡渡鸟，是不是就不会支离破碎地躺在他的怀里，用那双血肉模糊的眼睛，最后一次望着他？
可此刻，当同病相怜的他，真正面对故事里那只可怜的小狼时，面对着那张永远看不清表情的面具，查理却忽然不知道该说什么了。
因为从某种角度上而言，他们完全不一样。
他至少还有关心自己的家人和朋友，还有人愿意张开双臂抱住他这个满身伤痕的幸存者，在他耳畔轻声告诉他：“这不是你的错。”
可小狼呢？
小狼的那种深入骨髓的罪恶感，是它曾经最信任的牧羊人亲手教会它的。
是那些本该与它血脉相连的狼群，用锋利的爪牙和冰冷的死亡确认给它的。
是每一次残酷而可怕的惩罚，让它从最根本的认知上，将自己的存在与灾难、痛苦、惩罚死死绑定在了一起。