回到寝宫时，月色已漫过雕花窗棂，在地板上投下斑驳的影。喵千岁坐在梳妆台前，由侍女解开礼服的系带，月白色的缎面滑落肩头，露出里面素色的中衣，珍珠串成的裙裾在地上拖出细碎的声响，像谁在耳边低语。
“把那只狐狸荷包取来。”她对侍女说，指尖抚过梳妆盒上的雕花——那是艾瑞克亲手刻的，上面的桃花纹样与她当年绣帕上的如出一辙，只是木质已被岁月磨得温润发亮。
侍女很快取来荷包，青灰色的布面已有些褪色，边缘的针脚磨得发毛，却依旧挺括。喵千岁将它放在掌心，轻轻捏了捏，里面的桂花早已散尽香气，只剩下干枯的花屑，却像还能闻到当年晒在庭院里的暖香。
“当年他绣这只狐狸，扎破了七次手指。”她对着镜子轻笑，指尖划过荷包上歪歪扭扭的针脚，那里还留着几处浅浅的凸起，是他补线时反复穿梭的痕迹。镜中的自己鬓角已染上风霜，眼角的细纹在月光下愈发清晰，可只要摸到这方荷包，心尖依旧会泛起年轻时的悸动。
艾瑞克换了常服走进来，月白色的衣袍松松系着，更显得身姿挺拔。他走到梳妆台前，拿起那只荷包，指尖拂过上面的小狐狸：“还在看这个？前几日整理樟木箱，发现里面的薰衣草该换了，顺便把你那件公主裙也晒了晒，珍珠还是那么亮。”
喵千岁回头看他，月光落在他的侧脸，鬓角的银丝像落了层雪。“明天去阁楼看看吧，”她说，“把阿瑾小时候穿的小袄也放进去，凑成三代人的物件，倒像个时光匣子。”
“好啊，”艾瑞克笑着点头，伸手替她拔下发间的金簪，乌黑的长发披散下来，带着淡淡的花香，“再放些阿瑾画的画，她昨天还说要画一幅我们一家人的画像，贴在箱盖上。”
两人并肩坐在窗边的软榻上，月光从窗棂漏进来，在地上织成一张银网。远处的宫墙上传来打更人的梆子声，“咚——咚——”，沉稳的声响在寂静的夜里荡开，像在为这漫长的岁月计数。
“还记得阿瑾第一次学走路吗？”喵千岁忽然说，指尖缠着艾瑞克的衣袖，“穿着件红棉袄，摇摇晃晃地扑向你，结果摔在地毯上，不哭不闹，还抓着你的裤脚笑。”
“怎么不记得，”艾瑞克的声音带着笑意，“你当时还怪我不扶她，说我心硬，结果转身就偷偷教她爬树，被太傅撞见，罚你抄了三遍《女诫》。”
喵千岁被他说得脸颊发烫，伸手捶了他一下，指尖却被他握住。他的掌心带着薄茧，是常年握笔、偶尔摆弄园艺留下的，温度却比年轻时更暖，像揣着个小暖炉。
月光渐渐西斜，将两人的影子拉得更长，几乎要交叠在一起。梳妆台上的狐狸荷包静静躺着，与旁边的玉佩、金簪相映，像个沉默的见证者，看着岁月如何将青涩酿成醇厚，将心动熬成相守。
“该歇息了。”艾瑞克起身，将她扶起，月白色的中衣裙摆扫过地面，带起一阵细微的风，吹动了烛火的光晕。
喵千岁走到床边，看着他替自己掖好被角，动作自然得像做了千百遍。月光透过纱帐，在他鬓角的银丝上流动，像撒了把碎银。她忽然觉得，这深宫岁月或许漫长，却因身边有他，有那只褪色的荷包，有樟木箱里的旧裙，而变得格外温柔，像被月光浸过的绸缎，柔软得能裹住所有时光。