深夜十一点半，陈建国盯着手机屏幕，眼睛酸涩得像撒了盐。屏幕上，一个名叫“苏糖糖”的女主播正对着镜头唱《月亮代表我的心》，声音甜得像掺了蜂蜜。她的眼角有一颗小小的泪痣，笑起来时，眼睛弯成月牙，左颊现出一个酒窝。
四十六岁的陈建国离婚三年零五个月。前妻赵梅和她的健身教练好了，那教练才三十二岁，腹肌有八块。离婚那天，陈建国一个人去了他们常去的面馆，吃了两碗牛肉面，眼泪掉进汤里，咸得发苦。儿子陈默跟了前妻，说爸爸这里“太冷清”。现在他独自住在老城区一套六十平的房子里，墙上还挂着全家福，用透明胶带粘了三道。
他在一家机械厂做质检员，每天用游标卡尺量零件，误差不能超过0.02毫米。生活也是这般精确而乏味——早晨七点起床，七点半出门，晚上六点到家，热一热昨天的剩菜。周末去超市，买够一周的菜。生活灰扑扑的，像褪色的墙纸，边角已经卷起。
苏糖糖是他在直播间偶然刷到的。那天是周五，他喝了半瓶二锅头——儿子生日，他发“生日快乐”，陈默回了个“谢谢爸”的表情包，再没下文。手指无意识地在屏幕上滑动，一个个年轻的脸孔闪过，笑声尖锐得刺耳。直到滑进她的直播间，标题是“今晚聊聊真心话”。背景音乐轻柔，她穿一件米白色的毛衣，头发松松地挽着。
“我也离过婚。”她说，声音很轻，“前夫出轨。那种感觉，像是整个人被掏空了，五脏六腑都被掏走了，风吹过来，空荡荡地响。”
陈建国的心被轻轻扎了一下。他在弹幕里打了一句：“我也一样。”屏幕上一串串“666”和礼物特效飞快滚动，他那条普通弹幕眼看就要淹没其中。但苏糖糖看见了，她停下来，认真地读：“‘孤独的树’说，他也一样。”
她看向镜头，那双眼睛清澈得像没见过世故：“大哥，你来了？那我们算是同病相怜了。”
就这么一句，像一根火柴，在陈建国灰暗的生活里擦出一小簇火苗。
两个月前，他们开始私信聊天。
苏糖糖告诉他，自己三十岁，老家在苏北涟水，前夫是个赌鬼，不仅出轨还欠了一屁股债。“最穷的时候，我和女儿妞妞一天只吃一顿饭，白水煮挂面，放点盐。”她说，“后来朋友介绍我做直播，说能赚钱。刚开始对着镜头话都不会说，手一直抖。”
陈建国想起自己第一次操作数控机床时，也是手抖得对不准坐标。
“建国哥，你说我们这样的人，是不是注定遇不到真心了？”凌晨两点，苏糖糖发来这样一条信息。那时陈建国刚下夜班，在厂门口的小摊上买煎饼果子。
他一手提着煎饼，一手打字，指尖发烫：“不会的，真心总会遇到真心。”
“你真好。”苏糖糖回复了一个拥抱的表情，“我觉得你和那些刷礼物就想约见面的人不一样。”
就这样，陈建国越陷越深。他会准时守在直播间，看她唱歌——她唱歌其实一般，偶尔跑调，但很认真；看她跳舞——肢体不太协调，但笑得灿烂；看她和其他主播PK——这是陈建国最揪心的时刻。
PK时，苏糖糖总是处于下风。对手多是年轻漂亮、会才艺的女孩，她们的榜一大哥一掷千金。苏糖糖这边，只有几个固定粉丝，刷些小礼物。输了，她就要接受惩罚——有时是脸上画乌龟，有时是吃超辣火鸡面，有次是深蹲一百个，她做到七十几个时，眼眶红了。
“建国哥，我觉得自己好丢人。”那天下播后，她发来语音，声音带着鼻音，“我不是为了惩罚难过，是觉得自己没用。别人都有大哥护着，我就只能任人欺负。”
陈建国心疼了，第一次充了五百块，给她刷了一艘游艇。苏糖糖在直播间里惊呼：“谢谢我建国哥！谢谢！”眼睛亮晶晶的，像盛满了星星。
那天晚上，陈建国睡得特别踏实，三年来第一次没有半夜醒来。
一个月前，深夜十一点，苏糖糖在直播结束后私信他：“建国哥，睡了吗？”
“还没。”陈建国秒回。他正对着电视发呆，播放着一部抗战神剧，手撕鬼子的情节荒诞得可笑。
“明天有场大PK，对手是‘小樱桃’，平台排名前十的主播。”苏糖糖打字很快，“如果输了，我要在脸上画花猫直播一整天。其实...我不是怕丑，是怕妞妞看见。她虽然才五岁，但也会看妈妈直播。”
陈建国的心揪紧了：“我能怎么帮你？”
对话框显示“对方正在输入...”，持续了很久。最终弹出一句：“你如果喜欢我，请你保护我，不要让我在直播间被PK打败。”
陈建国的手在颤抖。他打了一行字，删掉；又打一行，再删掉。最后只发了三个字：“我喜欢你。”
这是他离婚后第一次对异性说这句话。发送的瞬间，他觉得自己像个毛头小子，脸颊发烫。
苏糖糖发来一个害羞的表情：“那明天，就看你的了。有你在我身后，我不怕。”
那一晚，陈建国没睡着。他不知道直播PK要花多少钱，但他知道，苏糖糖需要他。