省城西郊老干部活动中心。
小放映室里拉着厚厚的窗帘，光线昏暗。
林国栋站在投影仪旁，手里拿着遥控器，手心微微出汗。
台下坐着七八个老人，最年轻的也有七十多了，最老的就是曹向前，八十三，但腰板挺得笔直，坐在第一排正中间。
“曹老，各位领导，今天请大家看一些影像资料，是关于电影《1985，被遗忘的青春》的拍摄素材，还有一些实地采访。”
投影幕布亮起来。
第一个画面是云南边境，群山连绵，云雾缭绕。镜头缓缓推进，出现一个破旧的边防检查站，一个穿旧军装的老头坐在石墩上抽烟——正是老岩头。
画外音是冷月的声音：“大爷，您当年见过1985部队的人吗？”
老岩头对着镜头，吧嗒吧嗒抽了几口旱烟，开始讲那个1991年牺牲的战士，讲他妹妹穿着白裙子来看杜鹃花的故事。
放映室里很安静，只有老岩头带着浓重口音的讲述声。
画面切换，是王德彪的修理铺。左手残缺的男人蹲在地上修摩托车，抬头看向镜头时，眼神里有种说不出的沧桑。
“我叫王德彪，1985部队爆破手，在边境排雷时炸的。”
王德彪举起残缺的左手，“当时任务完成了，毒贩抓住了。现在？现在开修理铺，一个月挣两三千，够活。”
又切换到刘卫国。城中村的保安亭，穿着洗得发白的保安服，下班后在大排档吃炒粉。
“我老婆尿毒症，一周透析三次，部队补助一个月五百，不够。但我没怨言，真的，比起那些没回来的兄弟，我知足了。”
赵红旗开出租车的画面，腰椎间盘突出疼得龇牙咧嘴还在开车；陆建国在面馆里擦桌子，左手缺了小指……
一个接一个的画面，一个接一个的故事。
最后是冷月。
在云南片场，穿着戏服，两条麻花辫，脸上抹着灰。
她对着镜头，眼泪在眼眶里打转：“我哥牺牲那年，我十九岁。黑帮来家里闹，说我哥欠钱。我妈气病了，需要钱。我去东莞打工，找不到好工作，最后……最后做了那些事。但我哥是英雄，真的是英雄……”
画面定格在冷月流泪的脸上。
林国栋关了投影，打开灯。
放映室里死一般寂静。几个老人都低着头，有的摘眼镜擦镜片，有的摸口袋找烟。
曹向前坐在那儿，一动不动，像一尊雕塑。过了足足两分钟，老人缓缓开口，声音沙哑：“这些人……都还活着？”
“都活着。”林国栋说，“曹老，我走访了十二个，都是1985部队的。大部分生活困难，有伤残，有病，有家庭负担。”
坐在曹向前旁边的李老，以前是民政系统的，叹了口气：“当年部队解散时，安置费确实低了点。但那时候国家困难，到处要钱，没办法。”
“没办法？”曹向前转过头，盯着李老。
“老李，你当年在民政局，主管优抚安置。1985部队解散时，我找过你三次，说这些人执行的是特殊任务，伤残率高，安置费能不能提高点。你怎么说的？”
李老脸色尴尬：“老曹，那时候财政真的紧张……”
“财政紧张？是，财政紧张。所以这些人，这些为国家出生入死的人，一个月拿三百、五百的补助，一拿就是二十年。老李，你儿子现在开公司，一年赚多少？有八位数吧？”
李老不说话了，低头喝茶。
另一个老人打圆场：“老曹，消消气。当年的事，有当年的难处。现在条件好了，咱们能不能……想想办法？”
曹向前站起来，背着手在放映室里踱步。老人步子很稳，但背影显得很沉重。
“我不是要追究谁的责任。”曹向前停下脚步，看向林国栋，“国栋，你放这些给我们看，想做什么？”
林国栋站直身体：“曹老，各位领导，我不想做什么大动作，就想办几件实事。第一，提高这些老兵的伤残补助标准，落实医疗保障。第二，对生活特别困难的，给予一次性补助。第三……给牺牲的战士，比如冷军，正式追认烈士，让家属有个交代。”
李老皱眉：“国栋，这些事……涉及面广，不好办啊。”
“好办的事，轮不到我来办。”林国栋说，“李老，您刚才也看到了，那些老兵过得是什么日子。电影还有两个月就要杀青，国庆档上映。到时候全国观众都会看到这些故事，都会问——英雄的晚年，就这样？”
这话说得重了。
几个老人都脸色凝重。
一直没说话的张老开口了。
张老以前是宣传口的，退休前是宣传部长：“国栋说得对。电影一上映，舆论肯定关注。到时候要是被人扒出来，这些老兵生活困难，政府不管不问……那影响就坏了。”
曹向前走回座位坐下，闭着眼睛，像是在想什么。
过了很久，老人睁开眼：“国栋，你这份材料，除了我们，还给谁看过？”
“没有，曹老，我知道轻重。这些事，得先在小范围达成共识，才能往外推。”
曹向前点头：“你做得对。饭要一口一口吃，事要一件一件办。这样吧，我牵头，写个建议报告，递上去。老李，老张，你们联名。内容就三条——提高补助、落实医疗、追认烈士。不涉及其他的，就事论事。”
“老曹，这会不会……”
“会不会什么？老李，你我都这个岁数了，还能活几年？临了临了，不为那些牺牲的、活着的战士做点事，到了那边，怎么见他们？”