为避免刺激雷公，张远并未亲自踏足北地，而是将诸事全权托付给孙轻处置。
一段时间后，斥候快马送回孙轻的民情报告：“各县初定，民间仍一片狼藉，村镇间因旧怨引发的小规模械斗屡有发生，抄家伤人之事不绝。此前单一教化策略已显弊端，对挑头作乱、罪大恶极之徒，若不依法严惩，难平民愤、难正风气。建议于各县设临时审判所，将其罪行公之于众，当堂公审，以儆效尤。”
报告后半段语气稍缓，又记：“除少数顽固不化的旧势力余孽，多数百姓早已反感厮杀。不少曾被裹挟参与械斗的农户，如今皆有悔意，纷纷反思自己本是老实种地的庄户，怎会被挑唆得红了眼，变得那般凶残。”
末尾还附了一笔：“多地百姓自发给首席立了生祠，竟将您的牌位与张角并列，早晚焚香祭拜，称你是能救他们于水火的活神仙。”
其实张远早有察觉，即便在涿郡这种宗教氛围不算狂热的地方，也常有人在路边对着他的方向跪拜。
这情形让他只觉魔幻：在人民军的地盘上，他只是大家口中的“同志”，年龄大的甚至会直呼他的小名；可在这片他从未涉足过的土地，自己竟被捧上了神坛。
张远静坐沉思，渐渐想通了关键：此地百姓跪拜的，从来不是他张远本人，而是心中的念想。这个被跪拜的对象，可以是张角，可以是杨柳，也可以是张三李四；可以是封建帝王，也可以是宗教领袖，甚至可以是虚无缥缈的神明。
他们需要的，不过是一个跪拜的目标，一份希望的寄托。
这是一种“路径依赖”。
人民军的地盘上，大家早已习惯相信人民的力量，他张远也只是人民中的一份子；而在太平道经营多年的土地上，百姓早已习惯了跪拜的姿势，这里的“最强者”，自然就成了他们顶礼膜拜的神。
但这习惯，并非不可扭转。
是夜，张远翻出许久未动的纸笔——他已许久没有创作戏剧，此刻却提笔写下故事的名字：《我不是神明》。
笔尖落下的瞬间，北地百姓跪拜的身影、涿郡路边虔诚的香火，一幕幕在他脑海中闪过。
他轻叹一声，将心中的感慨化作笔墨，以自身经历为蓝本，缓缓勾勒出故事主角“李四”的轨迹：李四生在兵荒马乱的年代，亲眼见亲人死于饥荒、百姓流离失所，年少的他攥紧拳头，立志要救苍生于水火。
起初，他凭着一腔热血闯荡，在流民的簇拥下，竟真觉得自己无所不能，是上天派来拯救世界的天选之子。
可现实的棱角很快磨去了他的浮躁。
张远在笔下细细铺陈李四的碰壁：初次领兵对抗乱军，因不懂战术部署，导致十几名弟兄白白牺牲；推行农耕改良之法，因不察当地水土，让百姓的辛苦劳作付诸东流；试图调解乡邻纠纷，却因不晓当地习俗，反而加剧了矛盾。
那些日子里，李四夜夜难眠，困惑如潮水般将他淹没，他看着自己的短板，想起牺牲的弟兄，也曾迷茫气馁，甚至想过放弃。
转折发生在一个寒冬。大雪封山，军中粮草告急，李四带着几名亲兵冒雪求援，却在山路上迷了路。就在他们冻得奄奄一息时，山下的百姓闻讯赶来，顶着风雪开辟出一条通路，将自家仅存的粮食悉数捐给军队；前线战场上，一名无名小卒为了掩护主力撤退，独自引开追兵，最终力竭战死；敌后潜伏的细作，为了传递关键军情，不惜暴露身份，用生命换来了战机……
这些鲜活的场景，都是张远亲身经历或听闻的真实故事。
张远写得格外用心，每一个人物都有血有肉，每一段牺牲都催人泪下。
在这些故事的铺陈中，李四渐渐醒悟：自己从来都不是什么救世主，只是个会犯错、会迷茫的凡人。而真正推动乱世走向太平的，是这千千万万挺身而出的普通人。他们或许无名无姓，却用血肉之躯筑起了希望的长城，化作了照亮前路的星火。
故事里的李四，最终也只是千万革命者中最普通的一员。他不再执着于“英雄”的光环，而是和众人一起，踏踏实实地种地、练兵、安抚百姓，一步步推动着解放事业的前进。
故事的结尾，天下一统，炊烟重新在田野间升起，百姓安居乐业，盛世如约而至。
庆功宴上，有人捧着玉玺劝李四称帝，有人高呼要奉他为“天王”，更有甚者高呼“神明降世，庇佑万民”。李四说道：
“这天下，从来都不是我李四一人打下来的。真正的英雄，从不是我李四，也不是任何一个高高在上的人，而是每一个为了太平生活拼过命、流过汗的普通人！